###4
阿婆蹲下去捡顶针，摸了两回都没摸到。
我替她捡起来。她接过去，问阿公：“他们在船上穿得够不够？”
阿公把针线笸箩扶正。
“先把窗钉牢。昨晚封得急。”
“我问你，他们冷不冷？”
他握着锤子，低头站了一会儿。
“你把针收好，别扎着脚。”
阿婆把笸箩推开，自己去拿木板。搬到窗前，她突然扶住窗沿，肩膀一下一下地抖。阿公走过去，手搭上她的背，她没有躲，也没有回头。
天还没黑，雾就进了院子。
我蹲在门边撒盐。门槛靠墙的地方裂开一道口子，盐粒不断往外漏。阿公拿布条塞紧，压上木块，推了两下，才让我继续撒。
“连上，别留空。”
我补好缺口，想退回桌边，却被他拉住。
他在我身后添了一道盐，从墙根连到高柜底下。门槛、墙和柜子围住三面，我站在中间，只能从身后的盐上跨出去。
“先在这儿待着。”
“为什么？”
“这块地干，头顶也没窗缝。”
他拿凳子让我坐，俯身摸了摸我的裤脚，把湿的一截卷起来。
阿婆端面过来，叫我到桌边吃。阿公接下一碗，放进我手里，说在这里吃也一样。
碗沿烫得我换了一下手。阿婆立刻接回去，搁到桌上。
“挤在门边怎么吃？汤洒了往哪儿躲？”
阿公看着她，松开我肩上的手。
我跨过盐线，鞋后跟蹭散了一点。他蹲下去，仔细把那一点补齐。
我刚拿起筷子，外面有人叫了一声“娘”。
阿婆的碗磕在桌沿，汤泼了半边手背。她没顾上擦，撑着桌子站起来。
“煮面了？”
门外的人清了清嗓子。我爹说话总有点哑，小时候给我讲故事，讲不了几句便要喝水。
阿婆往前走，阿公拦住她，把自己袖口按在她手背上。
“别应。手给我。”
“我就看看孩子，不进去。”
我趁他们站在桌边，挪到门缝前。
外面露着半边靛青色衣领，领口缀着一截褪色的红绳。那人弯下腰，绳头轻轻碰在门板上。
爹出海那天，领口的系带断了，是我从针线笸箩里翻出红绳，让娘替他缝上的。
“小满长高了吧？”
我鼻子一酸，下意识站直了些。
阿公走过来，用手盖住门缝。
“离远点。”
外面那人不说话了。过了一会儿，声音贴近木板。
“小满，别让他碰你。”
阿公把我往后一拉。我撞到他胸前，平安结贴着脸蹭过去，绳子干得扎人。
“他想骗你。”阿公说。
门槛底下突然响了一声。
塞在裂缝里的布慢慢湿透，黑水沿着木块往里渗。外头有什么东西顶了一下，木块歪开，露出一小截发白的指尖。
那截指尖摸着地，朝我的鞋伸过来。
我叫了一声，阿公立刻把我抱开，脚踩住木块。指甲刮过木头，刺得我牙根发酸。
“倒盐！”
阿婆端起罐子往下倒。门外传来一声闷哼，那根手指缩了回去。
阿公把方凳拖过来，用凳脚抵死木块，推稳了，才转身安置我。
我攥着他的衣襟，手还在抖。他拍了两下我的背，像小时候哄我睡觉那样。
“没碰着。别怕。”
门外却响起爹的喊声。
“把孩子放下！”
阿公没有理会，将我放回门边那块干地上。阿婆追过来，伸手要抱，他却挡了一下。
“先别动他。”
“脚没伤着吧？我看看。”
“没伤着。”
阿婆要绕过他。他又挪了半步，正好挡住那道盐线。
“让他待一会儿。”
我仰头看着他，抓着衣襟的手慢慢松了。
院里忽然响起娘的声音。
“小满，往后退。”
我回头，阿婆就在一步之外。
“到你阿婆那儿去。”
阿公的手落到我肩上。
“外头说什么，都别听。”
我没有答应娘，只伸手去够阿婆。她也伸过来，指尖差一点就能碰到我。
我抬脚，阿公却把我按了回去。
“站好。”
阿婆一把攥住他的手腕。
“你弄疼他了。”
他的手松了一点，却没有移开。我看见阿婆拽了一下，没拽动，便用两只手去掰。
“满仓，你先放开。”
阿公低头看她，嘴唇动了动，最终只说：“再等一会儿。”
门板被什么东西撞了一下。
他猛地回头，胳膊挡到我脸前。阿婆也往前扑了一步，两个人把我夹在中间，谁都没有松手。
我贴着他的胳膊，闻到那股熟悉的艾草味。小时候每次做噩梦，他就是这样让我抓着他的手，等我睡着才走。
可现在，我只是想去阿婆怀里。
“阿公，我不过门。”
我指了指阿婆。
“我就去那儿。”
他的目光落到我脚后那道盐上。
没有点头。
我开始往回缩，不想再碰他的手。他察觉了，慢慢蹲下，从领口拿出平安结。
“看看，这是不是你给阿公编的？”
红绳底下，那个打错的结还在。
我点了一下头。
他伸手来擦我脸上的泪，我躲开了。那只手停在半空，虎口的伤口还红着。
“连阿公都不认了？”
门外还在叫，阿婆攥着他的手腕，指节已经白了。
我看了看那只干燥的平安结，又看向他的脸。
“阿公，你是真的阿公吗？”