###3
灶房里静了下来。
我手里的壶嘴磕到门框，两个人一起看过来。
阿公走近，伸手接水壶。我没松手，仰头问：“太公也回来过？”
他看向三叔公。
三叔公把壶从我手里拿开，搁到灶台上。
“跟我拿盐去。”
阿公拦了一下：“孩子还小。”
“昨晚叫的是他。”
三叔公牵住我的手。这次阿公没有拦，只在我们出院门前叫住我，让我把鞋后跟提好。
村里已经有人听说阿公回来了。经过巷口，两个补网的女人停下活，问人有没有事。三叔公说还得歇着，带我走得很快。
盐放在海神庙后头，是村里各家凑钱买来腌鱼的粗盐，一时缺了就到这里借。
三叔公进去装盐，我在侧殿等。靠墙的木架上排着许多牌位，我找到爹娘的名字，又往上看。
曾祖父那块，我也认得。阿公每年清明都会带我来擦。
我问三叔公，曾祖父回来以后，村里有没有把牌位撤掉。
他提着盐袋出来，停在架子边。
“撤过。”
“那怎么又放回来了？”
他把盐袋放下，从架底抽出一本旧簿子，翻到中间，让我看一行添上去的小字。
“十一夜归，三夜后去。”
“住了三夜，又走了。”
我摸着那个“归”字。
“阿公见过他？”
“见过。那时候才七岁，听见他爹敲门，光着脚就往外跑。”
“你也在？”
“我家就在隔壁。那晚吵醒半条巷子，我跟着大人去看过。”
三叔公把簿子放回去，说曾祖父走的那晚，阿公哭着追到门边，被自己的娘拽了回去。后来外面一直有人叫“阿潮”，叫到天快亮。
“阿潮是谁？”
“你阿公。小时候家里这么叫他。”
“他答应了吗？”
“没有。他娘抱着他，一宿没撒手。”
我想起阿公捂着我的嘴，手背上全是我掐出来的印子。
“他知道会这样，为什么还要回来？”
三叔公弯腰扎盐袋，没接话。我抓住袋口，不让他提。
“他把那些东西带回来了。”
三叔公蹲下来，和我平视。
“可他也把你拦下来了，是不是？”
我点了一下头，又摇头。
他没催我说，把袋口系好，拿在自己手里。
“我只见过他爹回来那一回。你阿公在海上遇见什么，我不知道。回去问他，别自己吓自己。”
回到家，阿公坐在窗边，阿婆挨着他缝袖口。
湿衣服洗过，搭在竹竿上滴水。他身上的旧褂子开了线，阿婆叫他脱，他不肯，她便弯着腰缝。
三叔公把盐送进灶房，说再去问问其他老人。阿婆送他出门，回来咬断线头，问阿公外头那件破衣服还要不要补。
“补吧，明晚得穿。”
阿婆的手停了。
“明晚去哪儿？”
阿公看着她手里的针，隔了一会儿才说：“还有两夜。”
我把凳子拖过去，挡在他膝前。
“你跟我说。是不是跟太公一样？”
他伸手想摸我的头，我偏开了。
“救我的那条船，不让我一直待在家里。昨晚算一夜，再过两夜，就得回去。”
阿婆一下站起来。
“我刚把三叔公送走，我把他叫回来。”
阿公拉住她的衣角。
“叫回来也没用。”
“那就把门锁了！你不走，谁能把你拖出去？”
针还攥在她手里，阿公先去掰她的手指，怕扎进去。阿婆把手甩开，针落到了地上。
“你看着我说。”
阿公抬起头。
“船上的人说，得有人应声，肯替我去，我才能留下。”
阿婆的嘴唇动了动。他立刻站起来，握住她的肩。
“你别往下说。”
我站在两人旁边，后背紧贴着桌沿。
昨晚娘一直在叫我。
“那我娘呢？”
阿公转过脸。我抓住他的袖子，不让他再低头。
“她知道碗的事，还叫你爹。你都听见了。”
过了很久，他才说：“我在船上见过他们。”
阿婆扶住桌子，针线笸箩被碰翻，顶针滚到地上。
谁也没捡。
“你爹问我，小满长高了没有，还咳不咳。”
小时候一入冬，我就咳得睡不着。爹抱着我在屋里走，怕吵醒娘，总把脚步放得很轻。
我攥紧阿公的袖子。
“他们怎么不跟你一起回来？”
“我下船的时候，他们还在上头。”
“可她昨晚就在门外！”
他抬起手，替我把滑下来的领口拉正。手指碰到我的脖子，我忍不住一缩。
他停住了。
“小满，门外会有一样的声音。昨晚叫你的，不也有我么？”
我看着他的脸，慢慢松开袖子。
“那我怎么知道，哪个才是真的？”
这次，他没有回答。