腊月的时候，小姨家的日子一点点好起来。
先是姨父推回来一辆凤凰牌二八大杠。
车把上系着红塑料穗子，车铃一按，清脆得整条箱子都能听见。
小姨说是姨夫单位发的奖金。
可堂屋里又多了一台蝴蝶牌缝纫机，上面还照着碎花布罩。
表姐换了尼龙书包，穿上了回力鞋，手里拿着带金夹的钢笔。
可饭桌上，小姨还是天天叹气。
“多养一张嘴，定量压根不够吃。。”
她说这话时，表姐碗里有鸡蛋，我碗里只有稀粥。
我不敢抬头。
小姨又说：“你爸妈在省城也不容易，寄点粮票，已经算尽心了。”
我攥紧筷子，低声说：“我知道。”
从那以后，我干的活越来越多。
放学后挑水，天不亮喂鸡，晚上糊火柴盒。
冬天手指裂开，浆糊沾上去很疼，我也不敢停。
小姨说：
“女娃娃不能只会读书，家里的活也得学着干。”
“你在我家吃，在我家住，不能什么都等着别人伺候。”
她还说：
“你爸妈最喜欢懂事的孩子。你能吃苦，他们听了才高兴。”
我便拼命懂事。
饿了不说，冷了不说，累了也不说。
学校收学杂费时，小姨总拖到最后。
老师点名催交，我站起来，脸红到耳根。
全班都看着我，我恨不得把头埋进课桌里。
可我明明见过姨父从邮电所拿回汇款单。
他把单子递给小姨，小姨立刻进了里屋。
我从门缝里看见，她把钱压进铁盒，又把包裹里的毛线、糖票、新本子分给表姐。
第二天，表姐手腕上多了一块上海牌手表。
她故意挽起袖口，在我面前晃。
“看什么？”
我盯着那块表，小声问：
“这是我爸妈寄来的钱买的吗？”
表姐撇了撇嘴。
“寄到我家，不就是给我家用的吗？”
她又把袖子放下，嫌弃地看了我一眼。
“你还真当自己是省城来的小姐啊？”
后来，邮递员来得少了。
有时我放学回来，看见桌上有拆开的牛皮纸和剪断的麻绳。
小姨见我站在门口，立刻把东西收进柜子。
我问：“是我爸妈寄来的吗？”
她关上柜门：“小孩子少打听。”
再后来，连牛皮纸和麻绳也看不见了。
小姨常常自己去邮电所，回来就进里屋。
抽屉拉开又合上，铁盒碰出一声响。
我站在灶房边，听得清楚，却不敢过去。
有一次，我忍不住问：“我妈有没有写信？”
小姨脸色沉下来：
“你一天到晚就惦记这个？”
“你爸妈那么忙，哪有空总写信？”
“他们寄钱寄东西，是让你在这里好好过日子。”
“你要是真懂事，就别让人操心。”
我低下头，再也不敢问。
那年冬天，我咳得很厉害。
白天咳，夜里也咳，胸口闷得喘不上气。
老师让我回家看病，小姨却说：
“小孩子哪有那么金贵，喝点姜汤，捂一捂就好了。”
后来咳得太厉害了，还是去了赤脚医生那里。
赤脚医生说最好去县医院看看。
出了门，小姨就把病历纸撕了。
她把纸片扔在地上，冷着脸说：
“别小小年纪就学会了娇气。”
“你爸妈在外面忙大事，哪有功夫管你？”
后来爸妈寄来一笔药费。
我听见小姨和姨父在屋里说话。
小姨说表姐看黑板吃力，配眼镜要紧。
姨父说我的咳嗽拖两天也不要紧。
第二天，表姐去了县里配眼镜。
我只得到几包便宜草药，苦得舌根发麻。
我站在风里，忽然冷得发抖。
从那以后，和爸妈有关的东西，离我越来越远。
信不让我看，包裹不让我碰，汇款单也不会出现在我面前。
表姐的新东西却越来越多。
小姨说那是她自己争气，值得花钱。
我没有再问。
问了，小姨会说我不知足。
问了，她会叹气，说自己白养了我。
问了，她也许还会写信告诉爸妈，说我不听话。
我开始害怕自己说错话。
饭桌上，小姨问一句，我答一句。
她说我懂事，我就点头。
她说爸妈喜欢懂事的孩子，我就更不敢哭。
再听见邮递员的车铃声，我也不像从前那样往外跑了。
我只把柴火塞进灶膛，假装没听见。