从那以后，我更少说话。
听见邮递员的车铃声，我也不再往外跑。
小姨说爸妈忙，说他们放心，说我懂事一点，他们才安心。
我听得久了，慢慢不敢问了。
可我心里还留着一点念想。
三年级以后，我开始偷偷攒硬币。
糊火柴盒时，小姨偶尔漏给我一分两分，替邻居跑腿，人家也会给我一个硬币。
我把钱藏在小布兔肚子里，攒了很久。
一天放学，我没有回小姨家，跑去了镇上的邮电所。
我踮着脚，把攒了很久的一把硬币推到柜台上。
“阿姨，我想挂省城大学研究院的长途。”
工作人员低头翻登记簿，问：
“哪个研究院？找哪个分机？”
我摇头。
“我只知道第七信箱。我爸爸妈妈在那里。”
她抬头看了我一眼。
“第七信箱不是随便转的。那边电话要登记，还不一定接得进去。”
我心里一凉，却还是求她：
“我就说一句话也行。”
她看了我一会儿，问：“你是春晖家的外甥女吧？”
我的心沉了下去。
镇子就这么大，谁家来了外甥女，谁家有省城亲戚，邮电所的人都知道。
电话没有打出去。
没多久，姨父就来了。
他拽着我回家，骂我偷跑，骂我不知好歹。
小姨没有打我。
她坐在堂屋里，看着我说：
“你爸妈把你放在这里，是信得过我。”
“你这样跑出去，别人会怎么想我？”
“人家会不会说，我春晖亏待了姐姐的孩子？”
我低着头，不敢说话。
她叹了口气，声音放轻：
“小满，人活一张脸，树活一张皮。”
“你不能为了自己想爸妈，就让小姨在镇上抬不起头。”
“他们这些年寄钱寄东西，已经尽心了。”
“要是真方便接你，早就写信说了。”
我攥紧衣角。
小姨又说：“人要懂事，别总让爸妈为难。”
那晚，我被关进柴房。
第二天早上，她只给了我半碗冷粥。
从那以后，我再也没去过邮电所。
没过多久，镇上有人带来一份省城大学的简报。
上面没有写爸爸妈妈具体在做什么，只写他们长期驻外，条件艰苦，却每月从工资里拿出一部分，给山区学生寄钱、寄书。
小姨把简报拿给别人看。
“到底是省城来的知识分子，觉悟就是高。”
“春晖，你姐姐姐夫可真有出息。”
客人走后，她把简报放到我面前。
“你看，他们不是不管孩子。”
“人家孩子争气，所以他们愿意帮。”
“你也该懂事点，别总想着让他们分心。”
我看着简报上的名字，很久没有说话。
原来爸妈不是没有钱，也不是不会惦记孩子。
只是这些年，他们没有这样惦记我。
那以后，我不再提省城，只把力气用来读书。
灶房灯暗，我就借灶膛里的火背课文。
冬天手冻裂了，握不住笔，我就用布条缠住。
中考成绩出来，班主任把成绩单放到我面前。
“这个分数，可以报省城大学附中。”
“你愿意的话，老师帮你准备材料。”
我盯着“省城”两个字，半天没说话。
可志愿表交上去前，我发现第一志愿被改了。
省城大学附中被一道黑线划掉，旁边填上了县里的技工学校。
我拿着志愿表去找小姨。
她正在切菜，头也没抬：“是我改的。”
我说：“这是我的志愿。”
小姨放下刀：
“这是你爸妈的意思。”
“他们来信说，技工学校有补贴，毕业还能分配工作。”
“我想也是，女娃娃心气别太高。”
“能有个铁饭碗比什么都强。”
我攥着志愿表，说不出话。
原来这一次，也不是他们想让我过去。
第二天，班主任问我：“志愿怎么改了？”
我小声说：“小姨说，是我爸妈的意思。”
班主任问：“你爸妈亲口说的？”
我摇头。
她收起志愿表：“我去确认。”
小姨很快来了学校，说家里已经商量好。
班主任只说：“改志愿可以，让她父母亲自说。”
小姨没再说话。
接下来几天，家里很安静。
姨父去了趟邮电所，回来后和小姨在屋里低声商量。
我不敢问。
我怕答案还是他们不想要我。
几天后，班主任又叫我去。
她手里拿着一封电报：
“你爸妈回信了。他们说，会尽快过来接你。”
“志愿先别改，省城附中的材料，老师帮你留着。”