午后的阳光从百叶窗的缝隙里斜切进来，在地面铺开一条条平行的光带。
指挥室里安静得只剩下钢笔尖划过纸面的沙沙声，以及——你身后那道几乎贴着后颈的呼吸。
银白色长直发垂落在你视野的边缘，一缕，两缕。贝尔法斯特的头发，带着红茶与香皂混合的气味，此刻正借由她俯身的动作越过你的肩线。
“主人，这一栏的签字栏似乎空着了。”
她的声音轻柔得像是在念诗。
戴着白手套的指尖点在文件右下角，但那只手并没有离开纸面，而是沿着纸缘，以一种几乎无法被察觉的速度，滑向了你按在桌面的左手。
你偏过头，冰蓝色的目光在她手背上一扫。
那只手停住了。指尖离你的手套只差不到半寸。
“……放着，我来处理。”