回三营的路，比来时颠簸了不止一倍。
军绿色的北京吉普车，像一只喝醉了酒的铁甲虫，在搓板一样的土路上疯狂弹跳。每一次剧烈的颠簸，车斗里的备用轮胎和工具箱都会发出一阵“哐当”乱响，像是随时要散架。
陆承屹死死攥着方向盘，手背上青筋毕露，指节因为用力而捏得发白。他把所有的注意力都集中在前方那条被车灯照亮的、无边无际的土路上，仿佛要用眼神把它压平。
车厢里，除了发动机单调的轰鸣和铁器碰撞的噪音，再没有别的声音。
这寂静，比戈壁滩的寒风还要磨人。
坐在副驾驶的沈清禾，从上车开始就闭着眼靠在椅背上。她那件雪白的衬衫，在昏暗粗糙的车厢里，像一团格格不入的冷光。她很安静，只有在车子颠得最厉害的时候，眉头才会不自觉地蹙起。
陆承屹的眼角余光，一直胶着在她身上。
他脑子里乱成了一锅沸腾的粥。礼堂里的那一幕幕，钱振华的质问，沈清禾的从容，还有最后参谋长和那些专家们像饿狼一样要把她抢走的神情，像失控的幻灯片一样，在他眼前反复闪现。
“哐当！”
吉普车的一个轮子猛地陷进一个沙坑，整个车身狠狠地向右一沉！
沈清禾的身体随着惯性重重地撞向车门，额头“咚”的一声，结结实实地磕在了冰冷的车窗玻璃上。
“嘶……”她倒吸一口凉气，捂着头睁开了眼睛。
“该死的！”陆承屹低吼一声，像是骂这条破路，又像是在骂自己。他猛地一脚踩下刹车，吉普车发出一声刺耳的尖叫，在原地留下一道深深的胎印，总算停稳了。
他一把拉起手刹，转过身，声音又急又哑：“撞到哪了？给我看看！”
他的手伸到一半，又猛地停在了半空中。
借着仪表盘微弱的光，他看到她额角红了一小块，清冷的眸子里蒙上了一层水汽，不知道是疼的，还是被吓的。
“我没事。”沈清禾的声音有些发颤，但依旧尽力维持着平静，“路不好走，你专心开车。”
陆承屹看着她，胸口那股从昨天憋到现在的火，夹杂着懊恼和一丝他自己都没察觉到的心疼，烧得他喉咙发干。他什么话也说不出来，只是收回手，从自己军大衣的口袋里，掏出了个东西，硬邦邦地塞进了她手里。
是一个苹果。
来的时候，王军医千叮咛万嘱咐，塞在他包里的，说孕妇路上容易没胃口，补充点糖分。
沈清禾愣了一下，看着手心里那个青涩、干瘪，甚至还有点蔫的苹果，又抬头看了看他。
陆承屹已经转回了身，重新发动了车子，眼睛死死盯着前方，下颌线绷得像块石头。
“王军医给的。”他从牙缝里挤出几个字，像是在解释，又像是在撇清关系。
这一次，车子开得稳了很多。遇到坑洼，他会提前减速，小心翼翼地绕过去。那份专注和谨慎，比他在靶场上进行精准射击时，有过之而无不及。
车厢里又恢复了寂静。
但有些东西，到底是不一样了。
沈清禾没有吃那个苹果，只是用手指慢慢地摩挲着它粗糙的表皮。过了很久，她才轻声开口：“那个钱总工程师，今天在会上，不是故意针对我。”
陆承屹没想到她会突然说这个，愣了一下，从鼻子里“嗯？”了一声，算是回应。
“他的质疑，很有价值。”沈清禾看着窗外飞速倒退的夜色，轻声说，“任何技术，都不能只存在于理论模型里。他的问题，恰好指出了项目从实验室走向大规模应用时，必须考虑到的、最实际的风险。这对完善整个方案，有好处。”
陆承屹握着方向盘的手，紧了紧。
他听不懂什么模型不模型的，但他听懂了。她没有因为被人当众刁难而生气，也没有因为驳倒了权威而沾沾自喜。在她眼里，那只是一场纯粹的技术探讨。
他想起自己当时在台下，攥着拳头，恨不得冲上去替她吵架的样子。
他忽然觉得自己，很可笑。
他一直以为，他们是两个世界的人。现在才发现，他们确实是两个世界的人。但渺小的那个，不是她，而是他自己。
“你……”他想问点什么，话到了嘴边，又咽了回去，最后只憋出一句，“累了就再睡会儿，还有一个多小时。”
“好。”她应了一声，重新闭上了眼睛。
只是这一次，那个苹果被她稳稳地攥在了手心。
吉普车“吭哧吭哧”地爬进三营大门时，已经是深夜。
营区里却灯火通明。
看到车灯，留守的副营长和几个连长，还有炊事班长老王，呼啦一下全都围了上来。
“营长！政委！你们可回来了！”
“听说军区首长亲自表扬咱们了？是不是真的？”
“小沈同志呢？没事吧？哎哟，快下来，老王我给你留了碗热鱼汤！”
陆承屹被这七嘴八舌的阵仗吵得头疼，他跳下车，绕到另一边，一言不发地拉开了副驾驶的门。
沈清禾刚解开身上的军大衣，还没来得及说话，就被赶来的王军医一把抓住了手腕。
“我的小祖宗喂！你可算回来了！”王军医戴着他的老花镜，上上下下地把沈清禾打量了个遍，那架势，比检查一件国宝还仔细，“快快快，让我看看！有没有哪里不舒服？路上颠不颠？姓陆的这小子有没有按时让你休息？”
他一边问，一边拿眼睛狠狠地剜着陆承屹。
陆承屹抱着那件还残留着她体温的军大衣，黑着脸站在一边，活像个犯了错的警卫员。
“我没事，王军医。”沈清禾的声音里带上了一丝无奈的笑意，“陆营长很照顾我。谢谢您关心。”
这一句轻描淡写的“很照顾我”，让陆承屹的心猛地一跳。他抬头看她，正好对上她的目光。她的眼神依旧清澈，却似乎比以往，多了些别的东西。
他狼狈地移开了视线。
在众人的簇拥下，沈清禾被半护送半“押解”着回了3号院，老王提着个保温饭盒跟在后面，嘴里念叨着鱼汤要趁热喝。
喧闹的人群散去，只剩下陆承屹一个人，抱着那件军大衣，站在空荡荡的操场上。夜风一吹，他才感觉到后背一片冰凉，不知何时已经被冷汗浸透了。
他没有回宿舍，而是像个游魂一样，走进了自己那间漆黑的办公室。
“咔哒”，他反锁上门，将自己隔绝在黑暗里。
他走到办公桌前，凭着记忆，拉开最下面那个上了锁的抽屉，从一堆泛黄的保密条例和训练计划底下，摸出了那张被折叠得整整齐齐的纸。
离婚协议书。
借着窗外透进来的微光，那几个刺眼的黑字，像是在嘲笑着他的愚蠢。
他想起新婚之夜，自己是怎样把这张纸甩到她面前，又是怎样用那些刻薄的话语去践踏她的尊严。
“你这种靠心机上位的女人，不配。”
现在想来，这巴掌，像是狠狠地扇在了他自己的脸上。
一个能让整个军区技术部门为之震动的人，需要算计他这个小小的营长？她的世界里，是星辰大海，而他，只是她航线上，一座不小心撞上的、愚昧又自大的荒岛。
手中的纸，仿佛有千斤重，烫得他指尖发疼。
他烦躁地扯开领口的风纪扣，胸口那股憋闷的火气无处发泄，最后，他猛地一扬手，将那张纸揉成一团，狠狠地砸向了墙角。
纸团撞在墙上，又无声地弹开，落在地上，像一团被丢弃的垃圾。
也像他那份被丢弃的、可笑的自尊。
“咚咚。”
办公室的门，被轻轻敲响了。
陆承屹浑身一僵，厉声喝道：“谁？！”
“我，李卫国。”门外传来政委沉稳的声音，“门怎么还锁着？承屹，你没事吧？”
陆承屹没有回答，他走过去，一把拉开门。李卫国站在门口，看到他阴沉的脸色和屋里的一片狼藉，愣了一下，随即目光落在了墙角那个扎眼的纸团上。
他什么都明白了。
李卫国叹了口气