我走出大院时，雪已经没过鞋面。
身后传来顾明轩急促的脚步声。
只差几步，他就能追上我。
“明轩……”
林娇娇细细叫了一声，像一根线，扯住了他的脚。
“我肚子疼，可能是刚才被念秋吓着了。”
顾明轩的脚步停住。
我没有回头，只听见他柔声询问林娇娇。
“娇娇，哪里疼？要不要带你去医院。”
那种紧张，我很多年没听过了。
风卷着雪粒打在脸上，疼得麻木。我攥紧布包，继续往前走。
“明轩，我没事，你先去追念秋吧！”
身后，顾明轩冷笑。
“由她去。她心脏不好，身边又没药，在外面冻一夜，明天一早就得哭着求我开门。”
我拽紧手里的离婚申请。
不会回来了，我再也不会回来了。
车站里挤满了赶年的人，烟味和食物的味道混在一起，呛得人喘不上气。
我坐在硬座角落，窗缝漏风，寒气一阵阵往骨头里钻。
火车开动时，我看见站台上的灯一点点退远。
像我这半辈子，终于被甩在身后。
火车到达大西北，需要三天三夜。
第一夜，心口疼得我咬破了唇。
第二夜，我咳出的血染红了手帕。
第三夜，我靠着冰冷的车窗，连抬手的力气都快没了。
迷迷糊糊间，我梦见了很多年前的大西北。
那时我和顾明轩还住在乡下那间破屋里，屋顶漏风，灶膛里只剩一点热灰。
顾明轩从怀里掏出一个烤红薯，冻紫的手指捧着，硬塞进我怀里。
“念秋，你吃。”
我问：“那你呢？”
他红着眼笑：“我看你吃就饱了。”
红薯还带着热气。
他说：“等我有出息了，一定让你住好房子，吃热饭，再也不让你受委屈。”
梦醒时，掌心只有被指甲掐出的血痕。
腊月二十九，我下了车。
大雪封山，没人愿意往村里去。
我把布包背在肩上，踩着没过脚踝的雪，一步一步往山里走。
每走一段，心口就像被钝刀剜开，喉咙里涌上铁锈味。
天快黑时，我终于看见那间破屋。
土墙塌了半边，门板歪斜，窗纸早被风撕没了。雪从破窗里灌进去，在炕沿积了薄薄一层白。
这里是我和顾明轩最苦的时候。
也是我以为他最爱我的时候。
我推门进去，风雪扑了满脸。
炕还在。
当年我们一起和泥，一起盘的土炕，裂开几道缝，冷得像一块死透的石头。
我扶着墙挪过去，缩在炕角，布包从怀里滑落，露出那张被我攥了一路的离婚申请。
纸上的名字被雪洇得发皱。
我摸进口袋，摸到齐医生给的最后一粒止痛药。
指尖抖得厉害。
只要吃下去，就能少疼一点。
可药片刚碰到唇边，手指一松。
它滚下去，落进炕边的灰土里，再也看不见。
我想伸手去捡。
可身体已经不听使唤。
破窗外北风呜呜地响，像有人贴着墙哭。
我靠着冰冷的土墙，眼前一点点暗下去。
顾明轩。
这一次，我真的不会再回去了。
下辈子，我再也不要认识你。
最后一阵疼从心口炸开，很快又散尽。
我的心脏，停在了除夕前一夜。