雾是从午夜开始变浓的。起初只是贴在玻璃上的一层薄霜，林深用指腹擦掉时，指尖沾到的不是水汽，而是带着腐叶味的黏液，像被揉碎的苔藓混着血。
铃铛声就是这时钻进来的，比森林里的更细，像缝衣针划过瓷碗。他猛地转头，客厅窗帘被风掀起一角，露出外面白茫茫的世界——本该是凌晨三点的城市，此刻却连对面楼的轮廓都看不见，雾浓得像灌进了棉花，沉甸甸地压在窗台上。
“它们没走。”林深摸着脖颈后发烫的皮肤，那里的蛇形血管正随着铃铛声搏动，像在回应某种召唤。他走到窗边，刚要拉上窗帘，却看见玻璃上多出两个手印，小小的，五指张开，指缝里还沾着褐色的泥土。
手印下方，一行歪歪扭扭的字正慢慢浮现，像是有人用手指蘸着雾写上去的：“还差一个”。
背包突然在玄关动了一下，拉链自己滑开，露出里面的半张照片。林深走过去时，照片上的影像正在变化——原本缺了半张脸的女孩，此刻正缓缓转过脸，露出的半张脸上，左眼是空洞的黑洞，而右眼的瞳孔里，映着林深的影子。
“还差谁？”他抓起照片，指腹被相纸边缘割破，血珠滴在照片上，立刻被缺脸女孩的黑洞吸了进去。背包里的碎布突然蠕动起来，拼凑成一个小小的人形，这次没有眼睛，只有两个黑洞，却精准地“看”向卧室的方向。
林墨的卧室门虚掩着。自从她消失后，这间房就保持着原样，画架上还摆着她没画完的迷雾之森，只是画布上的树木不知何时都长出了人脸，一个个张着嘴，像是在无声地尖叫。
林深推开门的瞬间，铃铛声突然尖锐起来，像有无数根针扎进耳朵。他看见林墨的床上坐着个小女孩，背对着他，梳着和照片里一样的羊角辫，发尾缠着褪色的红绳。
“你是谁？”他的声音在发抖，脖颈后的血管跳得几乎要炸开。
女孩慢慢转过身，脸上蒙着层白雾，只能看清一双眼睛——左眼是林墨的，右眼是空洞的黑洞。“我是她，也不是她。”女孩的声音一半是林墨的语调，一半是陌生的童声，“1947年，姐姐把妹妹的眼睛缝在了布偶上，这样妹妹就永远不会离开她了。”
她抬手掀开脸上的雾，露出完整的脸——左边是林墨的模样，右边却像是被硬生生挖走了一块，露出森白的骨茬，骨缝里还嵌着几片枯叶。
“双生诅咒，从来不是选一个活，而是要两个永远绑在一起。”女孩咧开嘴笑，右边的嘴角裂到耳根，“姐姐活下来了，但她的影子里永远住着妹妹；现在你活下来了，你的影子里，该住谁呢？”
窗外的雾突然涌了进来，裹着无数细小的铃铛，在房间里盘旋。林深看见雾里浮出更多的人影，都是成对的，有的缺了胳膊，有的少了腿，彼此搀扶着，脖颈后都有蛇形的印记。
“1947年的姐姐，后来成了你的外婆啊。”女孩的左眼开始流泪，泪水是暗红色的，“她守了一辈子诅咒，就是怕你们重蹈覆辙。可她忘了，诅咒最喜欢找不信命的人。”
林深猛地想起外婆临终前的样子，她枯瘦的手指死死抠着他的手腕，反复说：“别让她碰布偶……别让雾进来……”那时他以为是胡话，现在才明白，外婆的脖颈后，也有过一样的蛇形印记。
女孩突然扑过来，右手的五指变成了尖利的爪子，抓向他的左眼。林深侧身躲开，爪子却划破了他的脸颊，血滴落在地上，立刻长出几株小小的幼苗，幼苗的叶子上，长着和林墨一样的眼睛。
“把眼睛给我，我们就能永远在一起了，哥。”女孩的声音彻底变成了林墨的，带着哭腔，“就像外婆和她妹妹那样，永远不分开。”
铃铛声达到了顶峰，林深的左耳突然传来剧痛，像是有什么东西要钻出来。他摸到耳朵里流出温热的液体，抬手一看，是血——还有一小块碎骨，形状像耳蜗。
窗外的雾里，响起了汽车鸣笛声，和森林里搜救队的声音一模一样。林深转头的瞬间，女孩消失了，床上只剩下一枚生锈的铃铛，铃铛里塞着半片指甲，是林墨的。
他冲到窗边，雾正在散去，露出熟悉的城市街道。但楼下的花坛里，不知何时多了一棵老槐树，树干上缠着发黑的麻绳，绳结处挂着七个新的布偶，每个都有两只眼睛，左眼是玻璃珠，右眼是……人类的眼球，瞳孔里映着他的脸。
脖颈后的血管终于停止了跳动，林深对着镜子摸了摸，那里的皮肤光滑如初，只剩下两道浅浅的疤痕，像两条交缠的蛇。他的左耳彻底听不见了，只有在安静的时候，会响起细碎的铃铛声，像有人在耳边说：
“下次雾来的时候，该你等新的影子了。”
背包里的半张照片，此刻已经变成了完整的一张。两个扎羊角辫的女孩坐在老槐树下，左边的缺了半张脸，右边的手里拿着七个布偶，而她们的身后，站着一个年轻男人，左脸有一道新鲜的疤痕，左耳戴着一枚生锈的铃铛。