照片边缘开始卷曲，像被火烤过的纸。林深捏着相纸的手指沁出冷汗，指腹擦过年轻男人的脸——那道疤痕和自己左脸的伤口形状完全重合，连结痂的纹路都分毫不差。更让他脊背发凉的是男人的眼睛，左眼瞳孔里浮着个极小的影子，细看竟是林墨的侧脸。
窗外的雾又漫了上来，这次带着股甜腻的香气，像腐烂的野蔷薇。林深猛地将照片塞进抽屉，转身时撞翻了书架，几本旧书散落一地，其中一本《雾镇地方志》摊开在1947年的那一页，泛黄的纸页上贴着剪报，标题被红墨水圈住：“双生女童失踪案，森林现诡异布偶”。
剪报里的照片模糊不清，但能看出是片和迷雾之森相似的林地，七个布偶挂在槐树枝上，阳光透过树叶照在布偶脸上，缺眼的位置亮得像在反光。文字记载潦草简略，只说“姐妹二人入山采蘑菇未归，三日后仅长姐独自归来，神情恍惚，怀中抱七个布偶”。
抽屉突然自己滑开，照片掉在地上，背面朝上。林深捡起来时，看见背面用铅笔写着一行字，笔迹稚嫩，像是孩童所书：“姐姐说，把眼睛给布偶，妹妹就不会疼了”。
铃铛声从楼上传来，不是耳边的幻听，而是实打实的响动，伴随着木地板的吱呀声，像有人穿着湿鞋在走动。他抓起桌上的美工刀冲上楼，二楼的储藏室门虚掩着，门缝里漏出昏黄的光——那是林墨失踪后就再也没打开过的地方，钥匙一直挂在他的钥匙扣上。
推开门的瞬间，香气浓得呛人。储藏室的角落里蹲着个小小的身影，正背对着他摆弄什么。看清那身影的刹那，林深的美工刀“当啷”落地——那是个扎羊角辫的女孩，穿着林墨小时候的碎花裙，手里拿着针线，正在给布偶缝眼睛。
七个布偶摆在她脚边，每个都缝上了一颗黑色的纽扣，唯独最中间那个还空着。女孩缓缓转头，左边的脸是林墨十岁时的模样，右边的脸却覆盖着层白雾，只有嘴角的笑和照片里的缺脸女孩如出一辙。
“还差一颗眼睛。”女孩的声音忽远忽近，“1947年的姐姐，把妹妹的眼睛缝在了布偶上；现在该你了，哥哥。”她举起手里的针线，针尖闪着冷光，线上穿着颗圆滚滚的东西，在灯光下泛着湿润的光泽。
林深的视线被钉在女孩身后的墙上——那里贴着无数张照片，都是他和林墨从小到大的合影，但每张照片里的林墨都在慢慢消失：先是手指，再是胳膊，最后只剩下半张脸，和那张老照片完美重合。最新的一张是上周拍的，照片里只有他一个人站在空荡荡的客厅，影子却分成了两半，一半是他，一半是林墨的轮廓。
“外婆也做过同样的事。”女孩突然站起来，碎花裙下摆滴着黑水，“她把妹妹的眼睛缝进布偶，以为这样就能留住她，却不知道诅咒会跟着布偶传下去。你看这些布偶，”她踢了踢脚边的布偶，“每个里面都住着一半灵魂，七个凑齐了，就能拼出完整的‘祭品’。”
最中间的布偶突然动了，纽扣眼睛转向林深，嘴角咧开个诡异的弧度。林深这才发现，布偶的布料是用旧衬衫改的，领口的扣子和林墨失踪那天穿的白衬衫一模一样。
“你以为林墨真的消失了吗？”女孩突然笑起来，右边的脸裂开细缝，渗出暗红色的液体，“她就在你身体里啊，哥哥。你脖颈后的血管跳动时，是她在呼吸；你左耳的铃铛响时，是她在说话。”
这话像把冰锥刺进林深的太阳穴。他猛地捂住左耳，铃铛声果然变得清晰，混着细碎的呜咽，正是林墨的声音：“哥，把眼睛给我……我们就能永远在一起了……”
储藏室的门“砰”地关上，窗外的雾涌了进来，在地上聚成小小的水洼。林深看见水洼里的倒影——他的左眼变成了全黑，没有眼白，右边的脸正以肉眼可见的速度变得模糊，像被雾气侵蚀的照片。
女孩举着针线朝他走来，羊角辫上的红绳垂到胸前，红得像刚浸过血。“1947年的姐姐活了七十年，因为她留着妹妹的眼睛；你想活多久？”女孩的指尖触到他的左眼，冰凉刺骨，“把眼睛给布偶，你就能带着林墨的一半活下去，像外婆一样，守着诅咒直到下一对双生子出现。”
水洼里的倒影突然笑了，左边的嘴角咧到耳根，露出和林墨一样的牙齿。林深感到左眼一阵剧痛，像有什么东西要被硬生生剜出来。他摸到脸上全是血，顺着下巴滴在地上，在雾气里开出一朵朵暗红色的花。
“哥，快一点啊。”女孩的声音和林墨的呜咽重叠在一起，“雾要散了，再不动手，我们就真的要分开了。”
林深的手不受控制地抓起地上的针线，针尖对准自己的左眼。水洼里的倒影正对着他点头，脖颈后，两条蛇形血管交缠扭动，像在为即将到来的“圆满”欢呼。
就在针尖即将触到眼球的瞬间，他看见布偶的纽扣眼睛里，映出储藏室墙上的日历——今天是七月十六，诅咒归位的第二天。外婆守了一辈子的，从来不是诅咒本身，而是让下一对双生子免于重蹈覆辙的时间。
美工刀的寒光闪过。林深没有刺向自己的眼睛，而是划破了最中间那个布偶的肚子。
布偶里滚出一团湿漉漉的东西，不是棉花，而是纠缠的头发，发丝间缠着半张照片——那是他和林墨的合影，完整无缺，照片里的两人正对着镜头笑，脖颈后都没有蛇形印记。
女孩发出刺耳的尖叫，右边的脸彻底融化在雾气里，只剩下左边的半张脸，哭着喊：“你坏了规矩！你会被诅咒永远困住的！”
雾气开始退散，带着甜腻的香气一起消失。林深瘫坐在地上，左眼的疼痛渐渐消失，只是看东西时，左边的视野里总浮着个模糊的影子，像林墨站在不远处对他笑。
储藏室的门再次打开，阳光照进来，落在地上的布偶残骸上。七个布偶都变成了普通的碎布，唯有最中间那个的肚子里，还留着一颗黑色的纽扣，上面沾着点暗红的血迹——不是他的，是林墨的。
他捡起纽扣塞进裤袋，转身下楼时，听见左耳的铃铛声变了调，不再是催命的符咒，而是像林墨小时候挂在书包上的风铃，清脆又温暖。
抽屉里的《雾镇地方志》自动翻到最后一页，空白处多了一行新写的字，笔迹和他一模一样：“诅咒不是传承，是选择。”
窗外的雾彻底散了，露出湛蓝的天。林深走到窗边，看见楼下的老槐树下，站着个穿白衬衫的女孩，正对着他挥手，左脸有块淡淡的疤痕，像片小小的月牙。
他摸了摸自己的左脸，那里的伤口已经结痂，形状和女孩脸上的疤痕完美重合。裤袋里的纽扣微微发烫，像揣着一颗跳动的心脏。
这一次，他没有转身逃跑。因为他知道，双生诅咒从来不是让一个替另一个死，而是让活着的那个，带着两个人的勇气，好好活下去。