她忽然看见雪地里的脚印——太爷爷的布鞋印、李叔的胶鞋印、孙子的小棉鞋印，还有张奶奶的拐杖印，都叠在一起，像甜锚的根缠成网，把日子兜得牢牢的。
王婶蹲下身，指尖抚过最浅的那个脚印，是孙子的小棉鞋踩的，鞋尖还沾着片甜锚叶。昨夜小家伙追着麻雀跑，棉鞋在雪地里拧出个歪歪扭扭的圈，像朵冻在地上的小梅花。"这孩子，跟他爷爷小时候一个样，走路都不看路。"她笑着摇头，忽然发现脚印旁有串更小的痕迹，是孙子用树枝画的甜锚，根须歪歪扭扭缠向李叔的胶鞋印，像在撒娇似的攀附。
李叔的胶鞋印最深，鞋跟处的纹路还清晰可辨，是前年在县城买的防滑款，他总说"年纪大了，得把脚站稳"。王婶数着脚印里的冰碴子，一共七块，是他生前的幸运数字。那年冬天他在暖棚门口摔了跤，胶鞋在雪地里拧出个深印，却笑着说"这印子能帮甜锚扎根"。如今这脚印里积着的雪，已经冻成了冰，把鞋纹拓得清清楚楚，像枚时光的印章。
太爷爷的布鞋印最浅，却最密，像撒在雪地里的芝麻。老人的布鞋是家做的千层底，鞋尖总磨出个小洞，王婶年轻时总帮他补，说"换双新的吧"，他却摇头："旧鞋踩雪不打滑，知道深浅。"这些浅印在李叔的胶鞋印旁，像在说"慢点走，别急"，又像甜锚的须根，悄悄缠着主根，帮着把日子站得更稳。
张奶奶的拐杖印在脚印边缘，圆圆的小坑串成条线，像给这张"根网"镶了道边。王婶数着坑的数量，刚好二十四，是老人的岁数减去年头的数字。"您这拐杖比闹钟还准，走一步一个印。"她对着拐杖印轻声说，忽然想起老人总爱在雪天拄着拐杖绕暖棚走，说"踩踩雪，甜锚知道有人惦记，长得更欢"。此刻拐杖印里的雪已经化成水，露出底下的黑土，沾着粒芝麻，是从王婶兜里漏的。
风卷着雪沫子扑过来，把脚印吹得有些模糊。王婶赶紧往脚印里撒了把芝麻，"给你们留个记号，别被雪埋了。"芝麻粒落在冰上，叮当作响，像太爷爷的铜锅炒芝麻时的轻响，又像李叔编竹篮时的竹篾碰撞声。她忽然觉得这些芝麻粒像星星，把脚印串成了银河，而自己就站在银河中央，被太爷爷的疼、李叔的爱、孙子的笑、张奶奶的暖紧紧围着，暖得鼻尖发酸。
暖棚里的煤炉烧得正旺，李叔的搪瓷杯蹲在炉边，里面的甜锚枝泡得发涨，根须在杯底缠成网，像这雪地里的脚印。王婶往杯里添了些热水，水汽模糊了视线，却看见杯沿的缺口处沾着块黑枣皮，是张奶奶刚才泡进去的，"你看，咱这日子就像这杯甜水，啥味都有，混在一起才叫厚。"
孙子举着画跑来，画上的雪地里有四个连在一起的脚印，旁边写着"我们是一家人"。"老师说这画能得奖状！"小家伙把画贴在甜书旁，又从兜里掏出颗糖，塞进李叔的遗像框缝里，"爷爷，这糖比番茄甜。"王婶摸着画纸笑，忽然发现画上的脚印被孩子涂成了四种颜色——太爷爷的棕色、李叔的蓝色、张奶奶的紫色，还有自己和孙子的红色，像道彩虹落在雪地里。
张奶奶挎着竹篮来了，篮里的甜锚粉还冒着热气，是刚磨好的。"给你蒸馒头吃，就着这粉，甜得能咬掉舌头。"老人往王婶手里塞了块热馒头，"你太爷爷说甜锚粉得混着雪水和，才够劲，就像日子得混着苦和甜，才够味。"王婶咬了口馒头，甜香从舌尖直窜到心里，忽然看见窗外的雪地里，麻雀正啄着那些芝麻粒，最胖的那只腿上的红绳，在雪光里像个跳动的红点，把所有脚印都串在了一起。
雪又下起来了，轻轻盖在脚印上，像给这张"根网"铺了层白绒。王婶站在暖棚门口，看着雪越下越厚，却一点也不慌——她知道那些脚印不会被埋，就像甜锚的根不会被冻住，太爷爷的甜书、李叔的竹篮、孙子的画、张奶奶的拐杖，都在这雪底下长着呢，像层层叠叠的网，把日子兜得牢牢的，养得厚厚的，甜得化不开。
夜里，王婶梦见自己变成了颗甜锚，根须在雪地里伸展，缠着太爷爷的布鞋印、李叔的胶鞋印、孙子的小棉鞋印、张奶奶的拐杖印，每缠一下，就长出片新叶，开出朵小花，结出颗甜果。而雪地里的芝麻粒都变成了星星，照亮了整个暖棚，李叔在棚里编竹篮，太爷爷在炒芝麻，孙子在追麻雀，张奶奶在纳鞋底，笑声漫得满棚都是，像融化的蜜糖，把每个脚印都泡得甜甜的。