张奶奶的竹篮刚挨上我家窗台，甜香就像长了脚似的往屋里钻。我正趴在八仙桌上写作业，铅笔尖在算术本上悬了半寸，鼻尖已经先一步捕捉到那股子暖烘烘的甜——是新米磨的甜锚粉，混着点焦香，像把整座秋日的谷场都装进了竹篮。
“傻站着干啥？”张奶奶用袖口擦了擦额头的薄汗，蓝布褂子上沾着些白花花的粉粒，“你娘上回说想吃甜馒头，我今早在磨坊守了俩钟头，新脱的稻子磨出来才够甜。”
我伸手去接竹篮，掌心触到粗粝的竹篾，里头白瓷碗裹着棉布，热乎气儿透过布纹烫得人心里发痒。掀开棉布的瞬间，细碎的粉沫簌簌落在碗沿，像落了场迷你的雪。张奶奶眯眼笑，眼角的皱纹里盛着光：“等会儿掺点温水搅成糊，揉进面团里，蒸出来能甜得你咬掉舌头。”
这话我信。去年中秋，张奶奶送过一碟甜锚粉做的米糕，我揣着半块去学堂，同桌二丫凑过来闻了闻，鼻尖差点蹭到糕上。后来她央着她娘去磨坊磨粉，回来哭丧着脸说，磨了三回都没张奶奶的甜。张奶奶听了这事，第二天就挎着竹篮去了二丫家，站在灶台前手把手教她娘调粉，临走时还留了小半碗自己磨的粉，说“新米得晾够七日，磨出来才带蜜气”。
“你娘呢？”张奶奶往屋里探了探头，竹篮往我怀里又送了送，“我带了酵母，发面快得很。”
“去供销社换糖了。”我拽着她的袖子往厨房走，“她说要给馒头点红点子。”
张奶奶的脚步顿了顿，随即笑出声：“还是你娘讲究。”她走到灶台前，伸手摸了摸面盆，“面发得正好，起了蜂窝眼呢。”说着解开蓝布帕子，露出里头用油纸包着的酵母，“我这酵母是老面引子传下来的，比供销社的甜。”
她挽起袖子洗手，手腕上那只银镯子叮当作响。我蹲在灶门前添柴，看她把甜锚粉倒进粗瓷碗，温水一冲，粉粒打着旋儿化开，渐渐变成乳白的糊。阳光从窗棂斜照进来，在她鬓角的白发上镀了层金边，有几缕碎发沾在汗津津的额角，她抬手用手背一抹，倒蹭了点白面粉，像沾了朵小云彩。
“揉面得用巧劲。”张奶奶抓起面团往案板上摔，“啪”的一声，震得案上的擀面杖都跳了跳。她的手掌宽大厚实，指关节有些变形，是年轻时在田里插秧、在磨坊推磨留下的印子。面团在她手里渐渐变得光滑，甜锚粉糊掺进去，白面团泛出淡淡的乳黄，像掺了碎金。
我凑过去闻，比刚才更甜了，还带着股子麦香。张奶奶揪下一小块面，搓成圆滚滚的团子：“尝尝生面？不碍事的。”我咬了一小口，粉粒在舌尖慢慢化开，甜意顺着喉咙往下淌，像喝了口蜜水。张奶奶看着我眯眼的模样，笑得露出半截牙：“等蒸好了更甜，里头会发起来，像揣了好些甜星星。”
正说着，院门“吱呀”响了，我娘拎着糖纸包进来，看见张奶奶就笑：“我就说谁把甜气撒了一路，原来是您来了。”张奶奶拍了拍手上的面：“知道你嘴馋，特意多磨了半斤，剩下的给孩子冲糊糊。”
灶上的水渐渐烧开，白汽从锅盖缝里钻出来，带着甜香在屋里打转转。张奶奶把揉好的馒头坯子摆进笼屉，每个顶上都用筷子蘸了点红颜色，是我娘刚拆的糖纸里的胭脂红。她摆得极整齐，间距不差分毫，像在田里插秧时那样一丝不苟。
“得蒸够一炷香。”张奶奶往灶膛里添了根大柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸颊通红，“火不能太急，慢火才能把甜味锁在里头。”
我和娘坐在灶前的小板凳上，听张奶奶讲磨坊的事。她说今早去磨坊时，老磨坊的石碾子坏了，磨粉的李叔急得直转圈。她蹲在碾子旁看了看，说“是轴里缺了油”，回家取了瓶菜籽油，倒进去转了几圈，石碾子果然又“咕噜咕噜”转起来。“李叔要给我钱，我说啥不能要，”张奶奶摆手，“都是街坊，帮衬着是应该的。”
香快燃尽时，笼屉里的甜香已经浓得化不开。我踮脚往灶上看，张奶奶按住我的肩膀：“再等会儿，掀早了馒头会塌，甜味就跑了。”话音刚落，笼屉“咔哒”响了一声，像是馒头在里头伸了个懒腰。
终于能掀盖了。张奶奶揭开笼屉的瞬间，白汽“轰”地涌出来，带着烫人的甜香扑了满脸。十二个馒头胖乎乎地挤在一起，乳黄色的表皮泛着水光，顶上的红点像落了颗颗红玛瑙。我伸手要去拿，被娘拍了下手背：“等凉会儿，别烫着。”
张奶奶却捡了个最小的，用帕子裹着递过来：“吹吹就能吃，趁热才够甜。”我捧着温热的馒头，指尖捏着软乎乎的皮，咬下去的瞬间，牙齿陷进蓬松的面里，甜意从舌尖漫到舌根，果然像含了颗糖，却比糖多了层麦香的醇厚。
“怎么样？没哄你吧？”张奶奶看着我鼓囊囊的腮帮子，笑得眼睛弯成了月牙。我使劲点头，馒头渣掉在衣襟上，赶紧捡起来塞进嘴里。娘也拿起一个，掰了半块递给张奶奶：“您也尝尝，比去年的还甜。”
张奶奶咬了一小口，慢慢嚼着，忽然说：“明年开春，我在院里种点甘蔗，到时候榨了汁掺进甜锚粉里，蒸出来的馒头能甜到心坎里。”阳光穿过厨房的窗，落在她沾着面粉的笑脸上，竹篮安静地蹲在墙角，粗粝的竹篾缝里，还卡着几粒没抖落的甜锚粉，在光里闪着细碎的甜。
那天的午后，甜香飘了满院。我啃着馒头蹲在竹篮旁，看见篮底铺着的粗布上，印着个淡淡的手印，是张奶奶刚才擦汗时蹭上的。那手印沾着白面粉，像朵开在竹篮里的花，甜得能让人记好多好多年。