张奶奶的竹篮刚搭上胳膊，李爷爷就在院门口咳嗽了两声。他手里拎着个小陶罐，见了我们就笑：“知道你们留饭，我把泡的杨梅酒带来了，就着炸鱼块正好。”张奶奶瞪他一眼：“不是让你在家等着吗？”嘴上说着，手却接过陶罐往厨房走，竹篮在她臂弯里轻轻晃，里面的花卷隔着棉布透出淡淡的甜香。
“王奶奶的花卷可不能耽误。”张奶奶把陶罐递给我娘，转身就要往外走，却被李爷爷拉住：“我已经让二丫她娘给王奶奶送过去了，她说您的花卷蒸得比庙里的供品还好看。”张奶奶这才松了手，竹篮往墙角一放，发出“咔哒”轻响，像是舒了口气。
爹已经把炸好的鱼块装进盘子，金黄的外皮沾着甜锚粉的碎屑，撒上的紫苏籽闪着油光。张奶奶拿起一块吹了吹，塞进李爷爷嘴里：“尝尝咸淡，你最会挑刺。”李爷爷嚼着鱼块直点头，胡子上沾着的粉粒被他一捋，全蹭到了衣襟上。
我娘往桌上端花卷时，发现笼屉里还剩两个特别小的，顶上的红点歪歪扭扭。“这是娃揉的吧？”张奶奶拿起一个笑，“那天教二丫揉馒头，她揉的比这还丑，我说丑点才香，里面裹着娃的心意呢。”说着把小馒头塞进我手里，“快吃，凉了就不好吃了。”
院子里的老槐树被晚风一吹，叶子簌簌往下掉。爹搬了张方桌到树下，李爷爷掏出个小酒盅，张奶奶抢过酒壶：“少喝点，你那老寒腿不想要了？”却还是给他倒了半盅，又往他碗里夹了块鱼，“就着菜吃，别空嘴喝。”
月光慢慢爬上来，照在张奶奶的竹篮上。篮里的棉布被风吹得鼓起来，露出里面的药包——是她准备明天给李爷爷敷膝盖的。我忽然想起早上看见她在菜园里挖蒲公英，竹篮就放在田埂上，沾了不少露水，原来那时就想着给李爷爷做草药膏。
“去年这个时候，”李爷爷抿了口酒，“你张奶奶挎着这竹篮去山里采野蜂蜜，摔了一跤，竹篮的底都快掉了，她还护着里面的蜜罐，回来时腿上青了一大块。”张奶奶拍了他一下：“就你话多，那蜜不是给你治咳嗽的吗？”
我娘笑着给张奶奶盛了碗汤：“您这竹篮啊，比药箱还管用。”张奶奶喝着汤，眼睛瞟着院里的鸡笼：“等明春鸡下了蛋，我给娃们做甜锚粉蛋羹，就用竹篮装着送来，保准嫩得像豆腐。”
正说着，王奶奶的孙子小宝跑来了，手里攥着个青苹果：“张奶奶，我奶奶让我送苹果，说您的花卷比蜜还甜。”张奶奶摸了摸他的头，从竹篮里拿出块花卷：“拿着吃，明天让你奶奶来，我教她用甜锚粉做米糕。”
小宝跑后，李爷爷忽然说：“你竹篮里不是还有块蓝印花布吗？上次说要给娃做个小肚兜。”张奶奶这才想起什么，赶紧从竹篮深处翻出布块，蓝白相间的花纹上还沾着点面粉：“你看我这记性，这布是前几年去镇上赶圩买的，软和得很，给娃护肚子正好。”
夜渐渐深了，爹要送张奶奶和李爷爷回家。张奶奶挎起竹篮，里面已经装了我娘给的新摘的豆角，还有爹刚炸的鱼块。竹篮比来时沉了不少，她却走得稳稳的，银镯子在月光下闪着光，像串会走路的星星。
走到巷口时，张奶奶忽然回头，把竹篮往我手里塞：“拿着，里面有给你留的水果糖。”我摸到糖纸的沙沙声，抬头看见她的白发在月光里像落了层霜，眼角的皱纹里盛着笑意：“明天记得来拿红薯干，就在竹篮最底下。”
回家的路上，爹说：“你张奶奶的竹篮啊，装的从来不是东西，是人心。”月光照在空荡的竹篮上，我忽然发现，竹篾的缝隙里还卡着几粒甜锚粉，在月光下闪着细碎的光，像把整个夏天的甜都藏在了里面。
回到院里，娘正收拾桌子，风吹过竹篮，发出轻轻的“呜呜”声，像是在跟我们说晚安。我把竹篮挂在厨房的墙上，看见篮底的艾草叶还带着清香，忽然明白，张奶奶的竹篮从来不是魔法口袋，只是她把日子里的甜，一点点攒了进去，又分给了每一个需要的人。