林深把木棉花糖放进玻璃罐时，糖纸窸窣作响，像姐姐在耳边说悄悄话。火车刚过长江，窗外的梧桐叶渐渐染上南方的湿润绿，他摸出那枚珍珠耳钉，对着阳光转了转，光斑落在铁皮盒上，正好照亮姐姐日记里圈出的录取分数线——比他的高考成绩低了三分，像道被时光提前划好的彩虹。
玻璃罐突然轻轻震动。最上层的木棉花糖裂开道缝，露出张极小的纸片，是姐姐的字迹：“图书馆三楼靠窗的位置能看见木棉花”。林深想起蜂蜜店老板娘说的，姐姐总在那个位置写日记，手边永远放着罐橘子糖。他翻开日记最新的空白页，发现纸页边缘有排细密的齿痕，与玻璃罐口的螺纹完全吻合，像被时光咬出的密码。
出站时，有阵风吹落了他手里的糖纸。糖纸打着旋儿落在地上，与张飘落的木棉花叠在一起，花托处的纹路与橘子糖的糖纸接口完全相同。林深的指腹抚过花瓣，突然摸到个硬点——是颗嵌在花托里的橘子糖，糖纸印着南方大学的校徽，与他口袋里的录取通知书封皮图案分毫不差。显影液里见过的糖链虚影突然浮现，最后那颗空白珠子亮起：二十岁的他站在大学门口，手里的玻璃罐映着“南方大学”四个烫金大字，罐口的蝴蝶结与校门的藤蔓缠绕角度完全相同。
宿舍楼下的公告栏前，他看见张泛黄的通知。是五年前的迎新名单，林溪的名字旁用铅笔写着“带橘子糖”，字迹的倾斜角度与他录取通知书上的签名完全一致。宿管阿姨说，这个宿舍一直留着，因为有个学姐临走前拜托“给我弟弟留着，他爱吃橘子糖”。书桌的抽屉里，整整齐齐摆着六个玻璃罐，每个罐底都有张糖纸，拼起来是句“阿深的书桌要朝东放”。
图书馆三楼的窗台上，果然有个玻璃罐。罐口系着半截蝴蝶结发绳，与姐姐留下的那截拼成完整的蝴蝶。罐里的橘子糖已经变成深褐色，最底下压着本笔记，扉页写着“给阿深的逃课指南”，里面标注着每节课的点名规律，用显影液写着“其实是想让你好好上课”。笔记的最后页贴着张照片，姐姐坐在这个位置，手里的橘子糖对着镜头，糖纸反射的光里，能看见个模糊的身影——是举着相机的少年，右耳戴着珍珠耳钉，与林深此刻的样子完全重合。
深秋的木棉树下，他埋了新的玻璃罐。里面放着他的录取通知书、姐姐的笔记和颗新的橘子糖，糖纸内侧写着：“第三十八颗，致一起上学的日子”。埋土时，铁锹碰到个硬物，挖出来发现是姐姐当年埋的糖罐，里面的橘子糖已经结晶，像块透明的琥珀，裹着张她的学生证，照片上的姐姐正对着镜头笑，嘴角沾着糖渣，与林深今早镜子里的自己形成对称的甜。
期末考试那天，他在姐姐的笔记里发现张糖纸。用显影液处理后，浮现出姐姐的字迹：“阿深怕黑，考试前要放颗橘子糖在口袋里”。他摸出玻璃罐里的糖，发现糖心嵌着片干花，是木棉花和槐花的混合体，像南北两地的春天在糖里相遇。考场外的阳光落在他肩头，与姐姐寄来的每罐橘子糖里的阳光味道完全相同，甜得让人想起老槐树下的夏天。
寒假回家时，林深带了罐南方的橘子糖。放在姐姐的相框旁，玻璃罐的影子与相框里的影子重叠，像两个人并肩站着。他撬开老槐树下的青石板，姐姐埋的钱用油纸包着，里面混着张糖纸，印着南方大学的校徽，与他带回来的糖纸形成完美的拼贴。显影液里的糖链终于完整，三十五颗珠子里，有姐姐的十九岁，有他的二十岁，最后颗珠子里，两个身影在木棉树下碰杯，手里的玻璃罐发出叮当声，像时光在为重逢鼓掌。
除夕夜的台灯下，他给姐姐写了封信。用橘子糖纸做信封，里面放着片木棉花瓣。信里说，图书馆的位置总能晒到太阳；说宿舍的玻璃罐已经装满了新的橘子糖；说下学期选了姐姐当年的专业，老师说他记笔记的习惯和某个学姐很像。最后他画了个大大的玻璃罐，里面的糖堆成小山，最顶上那颗写着“姐收”，糖纸的褶皱里，藏着无数个“想你”。
年初一的清晨，玻璃罐里的糖突然少了颗。罐口的蝴蝶结转了个方向，对着窗台的方向，那里放着碗刚煮好的汤圆，其中颗滚到地上，糖馅沾在瓷砖上，像颗融化的橘子太阳。林深的指腹蹭过糖渍，突然想起姐姐总把汤圆里的糖馅挖给他吃，烫得直吐舌头，她就笑着说“慢点，糖不会跑”。此刻阳光穿过玻璃罐，在墙上投下圈橘色的光晕，里面浮动着无数细小的光点，像姐姐撒在他手心里的糖渣。
开学那天，他往玻璃罐里放了颗橘子糖。糖纸内侧写着：“第五十二颗，致未完待续的时光”。火车驶离站台时，他把玻璃罐贴在车窗上，看北方的槐树渐渐变成南方的木棉。显影液的托盘里，金红色的液体正勾勒出颗新的橘子糖，糖心处的影子越来越清晰——是两个人在木棉树下埋糖罐，姐姐的手搭在他的手上，捏着同把铁锹，糖纸在风里飞成橘色的蝴蝶，永远不会落下。