林深把第五十三颗橘子糖放进玻璃罐时，糖纸在春风里轻轻颤动，像封刚拆封的信。图书馆三楼的窗台上，姐姐的玻璃罐和他的新罐并排摆着，阳光透过罐身，在书页上投下交错的橘色光斑，像两条终于交汇的时光河。他翻开专业课本，发现扉页有行极淡的字迹，用显影液涂抹后显出：“阿深会喜欢这个公式的”，字迹的笔锋与他昨晚演算习题时的笔迹完全重合，连墨点的位置都分毫不差。
清明前夕，他收到个匿名包裹。里面是罐北方的槐花糖，糖纸印着老家的老槐树，最底下压着张照片：姐姐站在槐树下，手里举着刚摘的槐花，背后的青石板缝隙里，露出半截玻璃罐的影子。林深突然想起去年冬天挖开的糖罐，里面的橘子糖结晶上，竟印着淡淡的槐花影，像南北两地的春天在糖里结了盟。他往槐花糖罐里放了颗南方的木棉花糖，两种糖在罐底慢慢融合，形成道橘白相间的纹路，与他掌纹里的生命线完全吻合。
梅雨季节来临时，玻璃罐开始渗水。他发现是姐姐的旧罐罐底有个极小的孔，像被针扎过的糖纸。渗水在桌面晕出片橘色痕迹，形状像张地图，标出了蜂蜜店后院的位置。林深按图找到那里，泥土里埋着个陶瓮，里面是姐姐腌的橘子酱，瓶口用显影液写着：“下雨时抹在面包上，像咬了口太阳”。他想起小时候阴雨天，姐姐总把橘子酱抹在馒头片上给他吃，酱渍沾在他鼻尖，她就笑着说“变成小橘子啦”，此刻尝着嘴里的酸甜，突然看见瓮底刻着的小字：“阿深怕打雷，酱里放了安神的草药”。
期末考的前晚，图书馆突然停电。他摸出玻璃罐里的橘子糖，糖纸在黑暗中发出微光，像颗小小的灯笼。显影液般的月光透过窗户，在书页上投下姐姐的虚影：她正往他的笔记里夹糖纸，每张糖纸都印着不同的公式，最末张是空白的，上面画着个笑脸，嘴角的弧度与林深此刻忍不住扬起的嘴角完全相同。远处的雷声滚过，他下意识攥紧糖罐，指腹摸到罐口的蝴蝶结——不知何时被系成了平安结，缎带的缠绕方式，与姐姐给他系围巾时的手法分毫不差。
暑假回家，他在老槐树的树洞里放了罐橘子糖。里面混着南方的木棉花蜜，糖纸内侧写满了这半年的琐事：“图书馆的猫总偷喝我的水”“蜂蜜店的老板娘教我做橘子糖”“今天穿了姐姐的旧衬衫，袖口要卷两圈才合适”。树洞深处有个硬物，摸出来发现是姐姐的旧随身听，磁带还在里面，播放键按下时，传出沙沙的电流声，夹杂着姐姐的声音：“阿深，等你考上大学，我们就……”后面的话被磁带绞断，像颗没说完的橘子糖。
立秋那天，他收到了姐姐的“回信”。树洞里的糖罐空了大半，剩下的糖纸上多了些细小的爪印，旁边放着根羽毛，是图书馆那只橘猫的。林深突然想起每次去喂猫，它总爱蹭他手里的糖罐，像认识这熟悉的味道。他往空罐里放了颗新糖，糖纸印着猫爪和橘子糖的图案，转身时发现树干上多了道刻痕，深度与他去年刻的“等你”形成对称的深浅，像被时光联手刻下的约定。
重阳节的木棉树下，他埋了新的玻璃罐。里面放着他的成绩单、姐姐的笔记和半罐橘子酱，最上面摆着那只旧随身听。埋土时碰到块光滑的石头，擦干净发现是块糖形的雨花石，石纹里藏着个模糊的人影——是姐姐蹲在树下埋东西，旁边的少年正举着相机，右耳的珍珠耳钉反射着阳光，与林深此刻耳朵上的那只形成跨越时空的呼应。
深秋的落叶铺满图书馆的窗台时，玻璃罐里的糖纸开始泛黄。每张糖纸上的字迹都渐渐显影，除了他写的琐事，还多了些细小的批注：“猫确实爱偷水喝”“蜂蜜放太多会腻哦”“衬衫卷三圈才好看”，笔迹的倾斜角度与姐姐的日记完全相同。林深突然意识到，那些深夜里自动归位的书本、雨天里出现在桌角的伞、笔记里莫名多出的批注，或许都是姐姐在用她的方式，陪他走过这些日子，像颗永远不会融化的橘子糖，藏在时光的缝隙里。
冬至那天，他煮了两碗汤圆。碗里的橘子酱浮在汤面，像朵小小的太阳花。他把其中碗放在姐姐的玻璃罐旁，看着热气在罐壁凝成水珠，顺着橘色的糖霜滑落，在桌面拼出个“安”字。窗外的木棉花落了满地，像张厚厚的糖纸，裹着整座校园的甜。林深摸出最后颗橘子糖，剥开时发现糖心嵌着片干槐花，与北方老家的槐花完全相同，像被春风捎来的回信，说所有的想念，都在时光里结了甜果。
跨年夜的钟声敲响时，两个玻璃罐突然同时轻颤。里面的橘子糖颗颗亮起，像串橘色的星星，在黑暗中拼出完整的糖链，从姐姐的十九岁，到他的二十岁，再延伸向更远的时光。林深对着糖链轻声说“新年快乐”，仿佛听见无数细微的糖纸声在回应，像姐姐带着笑意的声音，混着木棉花的香，和橘子糖的甜，在时光里轻轻回荡，说“阿深，我直都在”。