林深把跨年夜的同心结蝴蝶结系回玻璃罐时，指腹蹭过颗凸起的糖粒。是去年樱花季埋下的那颗，糖纸在时光里晕染成淡粉色，像姐姐总爱穿的那件衬衫。窗台上的橘子核发了芽，幼苗的叶脉纹路与玻璃罐壁的糖霜痕迹完全重合，像被时光复刻的生命脉络。
春分那天，图书馆的旧物展换了新展签。林深写的“装着南北春天”旁，多了行娟秀的小字：“也装着没说出口的惦念”。他认出是姐姐的笔迹，墨迹新鲜得像刚写上去，抬头时正看见阳光穿过玻璃罐，在展签上投下颗橘色的光斑，形状与他口袋里的橘子糖完全相同。管理员说昨夜闭馆时，似乎看见个穿白衬衫的姑娘在整理展柜，右耳的珍珠耳钉闪着光，与林深此刻耳尖的微凉形成奇妙的呼应。
清明去橘子园摘果时，他发现棵新长的橘子树。树干上刻着个极小的“深”字，旁边是模糊的“溪”字，像两个依偎的影子。果农说这是五年前那姑娘亲手栽的，说“等结果了，我弟弟正好来上学”。林深摘下树上最红的橘子，剥开时发现果肉里嵌着张糖纸，印着姐弟俩的名字，中间用显影液画着条河，河的两岸分别画着老槐树与木棉树，像被橘子糖连接的南北两地。
梅雨季节的某个深夜，他被雷声惊醒。摸出枕头下的玻璃罐，发现里面的橘子糖正发出微光，像颗颗小灯笼。显影液般的闪电照亮墙面，姐姐的虚影在光里晃动：她正往他的枕头底下塞橘子糖，动作与林深小时候怕打雷时的记忆完全重合，连糖纸塞进枕套的角度都分毫不差。雷声渐歇时，他听见糖罐里传来细微的响动，倒出来发现最底下压着张纸条，是姐姐的字迹：“阿深别怕，我在糖里藏了星星”。
期末考的前一天，他在图书馆的储物柜里发现袋橘子干。用显影液写着“加油”，字迹的倾斜角度与他给学弟写鼓励便签时的完全相同。拆开时掉出颗完整的橘子糖，糖纸内侧贴着片干樱花，与去年埋在木棉树下的那片形成完美的拼贴。林深突然想起每次考前，储物柜里总会莫名其妙多出零食，现在才明白那不是巧合——姐姐的虚影在显影液般的阳光里朝他笑，右耳的珍珠耳钉折射的光，正好落在他摊开的试卷上，像在帮他圈出重点。
暑假带母亲去南方时，老人在木棉树下红了眼眶。指着埋糖罐的地方说：“溪溪小时候总在这儿画圈，说要给弟弟盖房子”。林深挖出今年的玻璃罐，里面的橘子糖上凝着层薄薄的盐霜，母亲说那是眼泪的味道——她年轻时总骂姐姐吃糖坏牙，此刻却颤抖着剥开颗糖，糖渣沾在嘴角，像姐姐当年的模样。显影液般的晚风吹过，母亲的白发与飘落的木棉花缠在一起，像时光织就的围巾，温柔得让人想起小时候姐姐给她拔白头发的午后。
立秋那天，蜂蜜店推出了新口味橘子酱。叫“双花酿”，用槐花与木棉花混合制成，标签上画着两个交握的手掌，掌心各托着颗橘子糖。老板娘说配方是从林溪的笔记里找到的，末页写着“要等阿深和妈妈一起来尝”。林深舀起一勺酱时，发现勺子在阳光下的影子，与姐姐照片里举着糖罐的影子完全重合，连手腕的弧度都分毫不差，像被时光校准的思念。
重阳节的校友会上，有个学姐说起林溪。说她总在宿舍煮橘子水，说“我弟弟不爱喝水，要放糖才肯喝”，还说床头的玻璃罐永远装着橘子糖，标签写着“阿深的”。林深摸出自己的糖罐时，学姐突然指着罐口的蝴蝶结：“这个结和林溪系的一模一样！”他这才发现，不知何时学会了姐姐特有的系法，缎带缠绕的圈数，与记忆里她给玩偶系围巾时的完全相同，像被时光刻进肌肉的习惯。
冬至包橘子糖饺子时，母亲突然说：“溪溪总把糖包在最胖的饺子里”。林深夹起最大的那个，果然咬到颗橘子糖，糖纸印着今年的日期，背面是他和母亲的名字，笔画收锋处与姐姐当年的字迹形成完美的重叠，像三代人共用的生命笔迹。窗外的雪落下来，在玻璃罐上积成薄薄一层，像给时光撒了层糖霜，而罐里的橘子糖，正透过积雪发出暖光，像姐姐总爱贴在他脸颊的手心。
跨年夜的烟花在天空拼出橘子糖的形状时，林深往新的玻璃罐里放了颗糖。糖纸内侧写着：“第100颗，致永远的春天”。旁边摆着母亲刚织好的围巾，毛线的颜色像极了橘子糖的橘，针脚里藏着片干槐花——老人说“溪溪教我的，说这样围巾会带着甜味”。林深摸着围巾上的花纹，突然看见玻璃罐的影子在墙上拉长，变成两个人的形状：姐姐举着糖罐在前，二十一岁的他紧随其后，影子的指尖在光里相触，像被时光系紧的同心结。
显影液般的夜色里，玻璃罐的糖霜渐渐融化，在桌面拼出“回家”两个字。林深知道，这些橘子糖会继续陪着他走下去，走过一个又一个四季，直到某天在某个洒满阳光的午后，能笑着对风说：“姐，你看，我们把日子过成了橘子味的甜”。而风里飘落的木棉花瓣，会带着糖香轻轻回应，像姐姐从未离开的脚步声。