林深将第一百颗橘子糖的糖纸压进相册时，指腹抚过照片里姐姐的笑脸。相册的扉页用显影液写着“时光糖罐”，是他新添的标题，字迹的笔锋与姐姐寄来的明信片落款越来越像，连墨点的位置都分毫不差。窗外的橘子树苗已长到窗台高，枝桠上挂着个迷你玻璃罐，是他用姐姐的旧罐熔铸的，里面装着今年的第一片樱花，像颗被时光封存的春天。
春分那天，图书馆的旧物展来了位特殊观众。是位白发老人，捧着个褪色的布包，里面是罐橘子糖，糖纸印着三十年前的图案。老人说这是她弟弟留的，弟弟去南方后再没回来，“看见你的糖罐，就像看见他当年的样子”。林深突然发现老人布包的系带方式，与姐姐系蝴蝶结的手法完全相同，连打的结都带着独特的螺旋纹，像被时光遗传的习惯。临别时，他送给老人颗新的橘子糖，糖纸内侧印着“勿念”，老人捏着糖的力度，与母亲攥着姐姐照片的力度分毫不差。
清明回老家时，他在老槐树的树洞里发现个铁盒。里面是姐姐中学时的日记本，第一页写着“要给阿深攒糖钱”，最后页停在她去南方的前一天：“树洞里的糖够阿深买本字典了”。林深按日记提示挖开树下的泥土，果然找到罐硬币，最底下压着张糖纸，印着他小时候最爱的动画图案，背面用显影液写着“阿深说这本字典要带插画的”。他突然想起十岁生日那天，收到本带插画的字典，当时以为是父母买的，现在才看见扉页上极小的“溪”字，藏在插画的云朵里，像姐姐躲在时光里的微笑。
梅雨季节整理宿舍时，他发现床板背面有串刻痕。是姐姐当年住在这里时留下的，每道刻痕对应着一颗橘子糖，最后道刻痕旁画着个箭头，指向墙壁的裂缝。林深撬开裂缝，里面藏着半包橘子糖，糖纸已经朽了，里面的糖却依然坚硬，像块凝固的阳光。其中颗糖的糖纸内侧，贴着根长发，颜色与姐姐照片里的发梢完全一致，显影液处理后，发梢浮现出极小的字：“阿深的床板要垫三层棉絮才不硌”，与他现在铺的棉絮层数完全相同。
期末考后，他在橘子园的仓库里找到台旧榨汁机。机身刻着“溪”字，通电时的嗡鸣频率，与记忆里姐姐给她榨橘子汁时的声音完全相同。果农说这是林溪当年常用的机器，每次榨完汁都要留半瓶，说“等弟弟来喝”。林深榨出第一杯橘子汁时，发现泡沫的形状像朵木棉花，而杯壁凝结的水珠，顺着杯口流下的轨迹，与姐姐寄来的明信片边缘完全重合，像被时光引导的甜。
暑假带母亲去橘子园摘果时，老人突然指着棵树笑。“你姐当年总在这棵树下偷摘橘子，被果农追得乱跑”。林深抬头看见树杈上挂着个褪色的布偶，是他小时候丢的小熊，脖子上系着半截蝴蝶结发绳，与姐姐玻璃罐上的那截拼成完整的蝴蝶。母亲摸着布偶说：“她总说要给小熊找个家”，话音未落，林深发现布偶的口袋里藏着颗橘子糖，糖纸印着小熊的图案，背面写着“阿深的小熊怕黑”，字迹被阳光晒得发白，却依然能看出温柔的轮廓。
立秋那天，蜂蜜店的“双花酿”获奖了。证书上的配方说明，与姐姐笔记里的内容完全相同，只是在作者栏写着“林溪 林深”。老板娘捧着证书哭了：“她当年总说，要让南北的花都在酱里开会”。林深突然注意到证书的钢印，形状像颗橘子糖，压痕的深度与姐姐玻璃罐底的印记完全相同，像被时光盖下的甜印章。庆功宴上，他打开罐新酿的橘子酱，发现里面沉着片干叶，是老槐树与木棉树的叶子压在一起，像两双手在酱里紧紧相握。
重阳节的校友返校日，他在姐姐的宿舍门口遇见个女孩。举着罐橘子糖问：“请问这是林溪学姐住过的地方吗？”女孩说奶奶临终前让她来找这个宿舍，说“里面有罐橘子糖，是给一个叫阿深的男孩的”。林深打开女孩的糖罐，发现里面的橘子糖与他玻璃罐里的形成完美的拼贴，最底下压着张照片，是年轻时的奶奶与姐姐在木棉树下的合影，两人手里的橘子糖对着镜头，糖纸反射的光里，能看见个模糊的“深”字。
冬至包饺子时，母亲往馅里加了把桂花。“你姐说加桂花像撒了星星”，老人的手指捏饺子的力度，与姐姐教他包饺子时的完全相同，连捏出的褶子数量都分毫不差。林深咬到颗包着桂花的橘子糖，甜香漫过舌尖时，看见母亲眼角的皱纹里泛着光，像藏着无数个没说出口的想念。窗外的雪落在玻璃罐上，融化的水痕在罐身画出条线，将“林溪”与“林深”的名字连在一起，像被时光系紧的岁月绳。
跨年夜的钟声敲响时，林深往新的玻璃罐里放了颗糖。糖纸印着他和母亲、女孩、奶奶的合影，中间用显影液画着颗大大的橘子糖，糖心处写着“团圆”。玻璃罐摆放在图书馆的展柜里，旁边是姐姐的旧罐，两个罐子的影子在灯光里重叠，像两个人在时光里相拥。远处的烟花照亮夜空，林深仿佛听见无数橘子糖在罐里轻轻作响，像姐姐带着笑意的声音：“阿深，你看，甜从来都没走远”。
显影液般的月光落在糖罐上，里面的橘子糖颗颗发亮，像串被时光串起的灯笼。林深知道，这些糖会继续陪着更多人走下去，走到樱花再开，走到木棉再落，走到每个需要甜的角落，因为最好的想念，从来都不是封存的回忆，而是像橘子糖这样，在时光里慢慢融化，却让每个尝到的人，都能想起某个温暖的名字。