林深将那颗“轮回糖”放进中心展柜时，指腹触到糖心的细微震动。是四季花瓣在糖里缓慢舒展的动静，像被时光唤醒的生命韵律。环形展柜的玻璃罐已增至四十个，新增的四个罐身刻着“晨”“午”“昏”“夜”，与原有的四季罐形成昼夜交替的轨迹，罐口的蝴蝶结系成了莫比乌斯环，象征着无始无终的甜。
春分那天，原料基地的“念溪”树第一次结果。念溪踮着脚摘下最红的那颗，动作与照片里姐姐八岁摘橘子时的样子完全重合，连指尖捏果皮的力度都分毫不差。孕妇笑着说：“她总说这是姨婆送的礼物。”林深将橘子榨成汁，与“双花酿”调和成新口味，糖纸内侧印着“第一颗轮回的甜”。显影液般的阳光透过果汁，在杯壁上投下姐姐的虚影：她正往杯子里加蜂蜜，动作与林深此刻的完全相同，连勺子碰撞杯壁的声响都带着橘子糖的脆。
清明去老槐树时，树洞里的“糖罐日志”记载了件奇事。有个男孩说在梦里看见个穿白衬衫的姐姐，教他往树洞里埋糖，“她说这样能让远方的妈妈闻到甜”。林深往树洞里放了颗“昼夜糖”，糖纸内侧印着日出日落的图案，背面用显影液写着“时光会把思念送回家”。刚盖好石板，就看见男孩的母亲来了，手里捧着罐橘子糖，“我在外地收到个匿名包裹，里面的糖和这树洞里的一模一样”。显影液般的春风卷着糖香，与男孩梦里的白衬衫形成奇妙的呼应，像被时光完成的投递。
梅雨季节调试“亲子糖罐”的投影功能时，他发现个新细节。姐姐的虚影在播放念溪笑声时，会自然地拢起手掌护着糖罐，动作与母亲给孩子捂热牛奶时的完全相同，连手腕转动的弧度都分毫不差。林深突然想起那位阿尔茨海默症患者的最新来信：“我现在每天数糖罐，数到第四十颗就想起溪溪，她总说‘阿姨别怕’。”显影液般的雨声敲打着信纸，在“第四十颗”上晕开的水痕，与展柜里第四十个糖罐的底座轮廓完全重合，像被时光标记的记忆锚点。
期末考后，教材里新增了“糖罐疗法”的案例。说“双花酿”的气味能刺激记忆神经元，配图是位老人握着玻璃罐的手，掌纹与姐姐的在核心处完美重叠。主编说这是“用甜对抗遗忘”。林深翻开案例页，发现某页的空白处有个模糊的唇印，是念溪亲吻书页留下的，唇纹的弧度与姐姐照片里的微笑完全相同。窗外的蝉鸣里混着孩子们的朗读声，像首关于记忆的童谣，在夏日午后轻轻漫过展柜，四十个玻璃罐在声浪里轻轻颤动，像在回应这场跨越遗忘的守护。
暑假带念溪参加“时光糖罐”的加盟商大会时，孩子作为“甜的传承人”发言。奶声奶气地说：“姨婆说，甜要分给哭的人。”台下的加盟商们突然红了眼眶，其中位说：“我就是被这糖救过的，当年破产时，是林溪姑娘的糖让我没放弃。”林深突然发现孩子发言时攥着的糖罐，与姐姐当年在创业大赛上用的完全相同，连罐口的划痕都分毫不差。显影液般的阳光透过会场，在念溪身后投下姐姐的虚影，两人的站姿形成完美的重叠，像被时光接力的宣言。
立秋那天，“四季昼夜糖”的生产线正式启动。流水线的尽头，四十个玻璃罐依次排开，结节的旧罐在终端闪烁，像颗指引方向的恒星。启动仪式上，那位阿尔茨海默症患者来了，手里举着颗橘子糖，“我想起来了，溪溪总在黄昏时给我送糖”。林深扶着老人走向生产线，发现她的脚步节奏，与姐姐笔记里记录的“最佳熬糖频率”完全相同，连停顿的间隔都分毫不差。显影液般的秋风卷起糖香，在车间里织成橘色的雾，老人突然指着某个糖罐笑：“这是我年轻时给她编的花样。”
重阳节的校友会上，念溪已经能完整讲述姐姐的故事了。孩子指着展柜里的旧罐说：“姨婆的糖里住着春天。”话音刚落，四十个玻璃罐突然同时亮起，糖霜在罐壁拼出完整的星图，其中最亮的那颗，与姐姐右耳的珍珠耳钉形成遥相呼应的光点。姐姐的室友笑着说：“溪溪当年也总说这句话，连语气都一样。”林深突然注意到念溪讲述时的手势，与姐姐在课堂上演示熬糖时的完全相同，连指尖划过的轨迹都分毫不差，像被时光复刻的表达。
冬至包饺子时，念溪已经能独立调橘子酱了。孩子往酱里加桂花的量，与姐姐笔记里的“冬至秘方”分毫不差，连酱勺倾斜的角度都完全相同。母亲看着孩子忙碌的身影，突然说：“溪溪第一次调酱时，也把桂花撒了满地。”林深咬到颗包着“昼夜糖”的饺子，甜香漫过舌尖时，看见窗外的烟花在夜空拼出莫比乌斯环，环上的每个点都对应着颗玻璃罐，其中“昏”罐的光正好落在母亲鬓角，像姐姐在给她别发间的星光。
跨年夜的钟声敲响时，林深往“夜”罐里放了颗“星糖”。糖心嵌着四十个玻璃罐的微缩模型，最中心的旧罐里，有个极小的光点在闪烁，像姐姐从未熄灭的眼睛。他在糖纸内侧写着：“第180颗，致无始无终的甜”。远处的烟花在天空绽放出巨大的莫比乌斯环，而环形展柜的玻璃罐们，在光里开始逆向旋转，昼夜罐与四季罐交替闪烁，界界的旧罐始终在中心微笑，像时光里永恒的坐标。念溪的小手与林深的交叠在玻璃上，与姐姐的虚影形成三重叠影，像三代人在时光的环里紧紧相握。
显影液般的月光落在旋转的糖罐上，林深突然懂得，所谓轮回，不过是让每个新的瞬间都带着旧时光的印记。姐姐的温度在念溪的掌纹里，他的守护在孩子的眼神里，而四十个玻璃罐组成的环，正将这份甜无限延续。当多年后的某个春分，念溪的孩子也开始数糖罐时，罐里的橘子糖一定会说：所有的告别都是重逢的序章，所有的思念都在时光里，长成了永恒的春天。