林深将那颗“星糖”嵌入环形展柜的中心轨道时，指腹感受到糖粒震颤的频率。与天文台记录的猎户座旋臂周期完全吻合，像被时光校准的星钟。展柜里的玻璃罐已增至四十五个，新增的五个罐身刻着北斗七星的方位，与原有的“四季昼夜”罐组成完整的星图，罐口的莫比乌斯环缎带在灯光下流转，像银河在甜里铺展的光轨。
春分那天，“时光糖罐”的天文主题店开业了。念溪穿着星空图案的裙子，在“星轨糖”柜台前踮脚张望，发绳上的橘子糖吊坠，与姐姐旧照里的项链形成对称的光斑。孕妇笑着说：“她总说姨婆住在星星上，所以糖要做成星的样子。”林深用3D打印技术复刻了猎户座糖模，压出的第一颗糖上，星轨纹路与姐姐笔记里的“双花酿”发酵曲线完全重合，像味觉与星空在糖里结盟。显影液般的阳光透过糖粒，在地上投下姐姐的虚影：她正往星图上贴橘子糖，动作与林深给念溪讲解星座时的完全相同，连指尖点过的星位都分毫不差。
清明去原料基地的观星台时，“念溪”品种的橘子树已长到与望远镜等高。树底下的玻璃罐按星图排列，中心的姐姐旧罐正对着猎户座的方向，念溪趴在罐边数星星，嘴里念叨的星名，与姐姐中学天文日记里的完全一致。林深往星轨最末端的罐里放了颗“星尘糖”，糖纸内侧印着光谱分析图，氢元素的谱线与橘子糖的甜分子结构形成奇妙的重叠。显影液般的春风卷着花瓣，落在望远镜的镜片上，像姐姐撒下的星尘，此刻镜片反射的光里，能看见个模糊的身影——是举着糖罐的少女，与念溪此刻的样子完全重合。
梅雨季节调试星轨投影时，他发现个惊人的巧合。姐姐旧罐反射的光斑在幕布上形成的轨迹，与五年前某个深夜的流星雨完全吻合，而那天正是他收到第一封匿名糖罐来信的日子。林深突然想起那位阿尔茨海默症患者的最新视频：老人指着星空说“溪溪的糖能引星星”，手里的糖罐与展柜里的第四十五个完全相同。显影液般的雨声敲打着投影幕，在猎户座的腰带上晕开的水痕，与姐姐笔记里的“最佳熬糖温度线”完全重合，像被时光破译的宇宙甜码。
期末考后，教材里“糖罐疗法”章节加了星空案例。说观星时吃“星轨糖”能增强记忆锚点，配图是念溪在观星台举糖的照片，糖粒折射的光正好落在老人翻开的星图上。主编笑着说：“有家长反馈，孩子现在总说要给星星寄糖。”显影液般的蝉鸣里，林深翻开姐姐的天文日记，某页夹着片干橘子叶，叶脉的分叉与北斗七星的斗柄指向完全相同，像被植物记录的星象。远处传来孩子们的欢呼声，他们正用橘子糖在操场拼星图，糖纸在暮色里亮起，像无数颗被甜点亮的星星。
暑假带念溪参加天文夏令营时，孩子用橘子糖拼出了仙女座星系。糖粒排列的密度，与哈勃望远镜拍摄的星系图分毫不差，而最亮的那颗糖上，念溪用显影液写着“给姨婆的星”。林深突然发现孩子拼星系的手势，与姐姐大学参加天文竞赛时的完全相同，连指尖捏糖的力度都分毫不差。显影液般的夏夜风里，天文台的射电望远镜突然捕捉到段特殊的电波，转换成声波后，竟是姐姐教他唱的童谣旋律，而念溪正跟着旋律摇晃糖罐，像在给宇宙打节拍。
立秋那天，“星轨糖”获得了年度创意奖。颁奖现场的穹顶投影着四十五个玻璃罐组成的星环，中心的节节旧罐泛着金芒，与奖杯的光泽连成跨越光年的线。念溪作为“小小星探”上台领奖，手里的奖状边角，与姐姐当年获得的天文竞赛证书有着相同的褶皱，像被时光熨烫的荣誉。台下的掌声里，林深听见姐姐的声音在星轨里回响：“阿深，你看，甜真的追上星星了。”
重阳节的校友天文社聚会上，念溪已经能独立操作望远镜了。孩子调焦时的侧脸，与照片里姐姐观测流星雨时的完全重合，连睫毛在镜片上投下的阴影都分毫不差。当年的社员笑着说：“这孩子找星的直觉，和溪溪一模一样。”林深突然注意到望远镜的寻星镜里，正映着四十五个玻璃罐组成的星环，其中某个罐口的缎带，与仙女座星系的旋臂形成完美的镜像，像被宇宙复刻的甜。
冬至包饺子时，念溪往馅里加了“星尘糖”碎。说“这样饺子会像星星一样发光”，撒糖的弧度与姐姐笔记里的“银河糖霜配方”完全相同，连糖粒落在面板上的密度都分毫不差。母亲摸着孩子的头说：“你姨婆当年总把饺子摆成北斗七星的样子，说吃了能找到回家的路。”林深咬到颗包着星糖的饺子，甜香漫过舌尖时，看见窗外的烟花在夜空拼出完整的星环，四十五个光点对应着四十五个玻璃罐，最亮的那颗正好落在姐姐旧罐的位置，像被时光点亮的航标。
跨年夜的钟声敲响时，林深往星图最边缘的罐里放了颗“黑洞糖”。糖心嵌着块压缩的橘子酱，密度与理论中的黑洞奇点形成奇妙的比例，糖纸内侧写着：“第200颗，致宇宙级的甜”。远处的天文台传来报时声，与展柜里的星钟同时鸣响，四十五个玻璃罐突然同步闪烁，莫比乌斯环缎带流转的光轨，与银河的旋臂形成完美的共振。念溪的小手与林深的交叠在玻璃上，透过罐身看见两个重叠的星空——姐姐时代的流星与此刻的星环在光里相拥，像甜在时光里完成的星际旅行。
显影液般的月光落在“黑洞糖”上，林深突然明白，所谓永恒，不过是让甜成为穿越时空的介质。姐姐的星图在念溪的视野里，他的守护在孩子的望远镜里，而四十五个玻璃罐组成的星环，正将这份甜发射向宇宙。当多年后的某个春分，念溪的孩子在猎户座的光里找到这颗糖时，糖纸一定会说：所有的思念都是恒星，所有的等待都在星轨里，变成永不熄灭的甜。