林深将那颗“黑洞糖”嵌入星轨展柜时，指腹触到糖心的恒定震颤。是橘子酱在高压下形成的共振频率，与脉冲星的周期完全吻合，像被宇宙封印的甜之密码。环形展柜的玻璃罐已增至五十个，新增的五个罐身刻着五大行星的符号，与原有的星图罐组成太阳系模型，罐口的莫比乌斯环缎带缠绕着荧光粉，在暗处会浮现出“永不消散”的字样。
春分那天，天文主题店的“星轨糖”卖断了货。念溪穿着宇航员玩偶服，在柜台后给顾客递糖，胸前的橘子糖徽章，与姐姐大学天文系的校徽形成对称的光晕。孕妇笑着说：“她总说要给星星寄糖，现在真成了‘星际快递员’。”林深用陨石粉末与橘子糖混合制成新口味，糖纸内侧印着“来自地球的甜”，显影液处理后会浮现出太阳系航线图。显影液般的阳光透过糖粒，在地上投下姐姐的虚影：她正往包裹上贴邮票，动作与林深给“太空糖”贴标签时的完全相同，连笔尖划过的弧度都分毫不差。
清明去天文台时，“念溪”树的枝桠已探进观测圆顶。念溪踮脚摘下沾着露水的橘子，说要“给望远镜尝尝甜”，动作与照片里姐姐十岁喂猫时的样子完全重合。林深将橘子汁滴在光谱仪上，得到的波形图与仙女座星系的辐射波形成奇妙的重叠，像地球的甜在与宇宙对话。显影液般的春风卷着花瓣，落在星图台的“地球”罐上，罐里的橘子糖突然渗出液珠，在台面上拼出“家”字，与天文台的坐标经纬度完全吻合，像被宇宙标记的故乡。
梅雨季节整理“太空糖”的订单时，他发现张特殊的备注。是位航天员的家属写的：“请在糖里加片橘子叶，他说这味道能想起地球的春天。”林深突然想起姐姐的天文日记里有句话：“宇宙再大，天的坐标永远是家。”显影液般的雨声敲打着订单，在“地球”两个字上晕开的水痕，与展柜里第五十个罐的底座轮廓完全重合。他按备注加了叶尖带露的橘子叶，封装时发现密封线的弧度，与姐姐包装圣诞礼物时的完全相同，像给宇宙的包裹系上了乡愁的结。
期末考后，教材里“星宇糖罐”章节加了太空案例。说宇航员在空间站吃“星轨糖”能缓解思乡，配图是念溪举着糖与地球合影的照片，糖粒反射的光与空间站的太阳能板形成对称的光斑。主编说收到航天中心的感谢信：“这糖成了航天员的‘地球记忆锚点’。”林深翻开样刊，发现某页的空白处有个小手印，是念溪按的，掌纹的核心涡旋里藏着与地球自转方向相同的纹路，像被生命刻进掌心的行星轨迹。
暑假带念溪参观航天博物馆时，孩子对着返回舱说：“姨婆的糖能跟着回来吗？”话音刚落，展柜里的“火星”罐突然发出微光，糖纸内侧的显影液浮现出姐姐的字迹：“所有出发，都是为了更好的回来。”林深突然发现返回舱的舱门把手，与接节玻璃罐的罐口纹路有着相同的螺旋，像被宇宙沿用的安全密码。显影液般的阳光透过舷窗，在舱内投下三重叠影：姐姐的发梢、念溪的衣角、宇航员的手套，在时光里织成橘色的光轨。
立秋那天，“星宇糖”被纳入航天食品研发计划。签约仪式上，念溪作为“甜的使者”按下启动键，手指的力度与姐姐当年提交“双花酿”专利时的完全相同，连按键的角度都分毫不差。那位阿尔茨海默症患者也来了，手里举着颗“地球糖”，说：“现在看星星，总觉得它们在吃橘子糖。”显影液般的秋风卷起糖香，在签约台上的太阳系模型上流转，“地球”罐的光突然变亮，与远处天文台的探照灯连成线，像地球在给宇宙发信号。
重阳节的天文爱好者聚会上，念溪已经能讲解“甜的宇宙学”了。孩子指着星图里的“橘子座”说：“姨婆说这里的星星都是糖做的”，语气与姐姐当年给她讲星座时的完全相同。当年的民俗教授笑着说：“这是把味觉升华为宇宙观了。”林深突然注意到孩子身后的星轨投影，姐姐的虚影正与她并肩而立，两人指向的星位完全相同，像跨越光年的教学相长。
冬至包饺子时，念溪往馅里加了“太空糖”碎。说要“让饺子带着星星的甜”，撒糖的弧度与姐姐笔记里的“星际配比”完全相同，连糖粒落在面板上的密度都分毫不差。母亲摸着孩子的头说：“溪溪当年总说，再远的路，饺子的热气都能把人带回家。”林深咬到颗包着陨石糖的饺子，甜香漫过舌尖时，看见窗外的烟花在夜空拼出太阳系，其中地球的位置正对着展柜的中心，五十个玻璃罐在光里同步闪烁，像宇宙给地球的回电。
跨年夜的钟声敲响时，林深往“冥王星”罐里放了颗“星际糖”。糖心嵌着片来自原料基地的土壤，最外层裹着宇航员带回来的月尘，糖纸内侧写着：“第210颗，致宇宙级的团圆”。远处的天文台传来射电望远镜的嗡鸣，与展柜里的星钟形成共振，五十个玻璃罐组成的太阳系在光里缓慢旋转，姐姐的旧罐始终在“太阳”的位置发光，而念溪的小手正抚过“地球”罐，与姐姐的虚影在光里相触，像两个时空的春天在宇宙里相拥。
显影液般的月光落在“星际糖”上，林深突然明白，所谓永恒，不过是让甜成为跨越时空的坐标。姐姐的星图在念溪的视野里生长，他的守护在孩子的掌纹里延续，而五十个玻璃罐组成的宇宙，正将这份甜播向更遥远的光年。当多年后的某个春分，外星生命在猎户座的光里发现这颗糖时，糖纸一定会说：所有的思念都是宇宙级的，所有的等待都在星轨里，变成永不冷却的甜。