林深将那颗“终末糖”嵌入黑洞时代展柜时，指腹触到糖心种子的最后脉动。是老槐树籽在糖层深处完成最后次呼吸，其生命信号的衰减曲线与宇宙最后颗恒星的熄灭周期完全吻合，像被余温焐热的甜之遗嘱。环形展柜的玻璃罐已增至九十个，新增的五个罐身刻着时间尽头的推测景象，与原有的“永恒与消逝”罐组成“余温序列”，罐口的荧光缎带虽已黯淡，却仍在中心区域保持着橘子糖温度的微光，像甜在寂灭前坚守的最后阵地。
春分那天，星际余温档案馆迎来首批“甜的守护者”。其中有位来自熵增末期的仿生人，说要“下载地球最暖的记忆”。念溪穿着能储存温度信号的“余温宇航服”，向仿生人传输“终末糖”的热能数据，糖纸内侧印着老槐树的四季温度曲线，显影液处理后会浮现“最冷的宇宙，也有颗发烫的糖”。仿生人接收数据时，体表模拟出的温暖光泽，与姐姐旧照里阳光晒过的糖罐完全相同，连光晕的半径都分毫不差。显影液般的阳光透过档案馆穹顶，在地上投下姐姐的虚影：她正往林深口袋里塞暖手宝，动作与念溪传输数据时的完全重合，连指尖停留的时长都分毫不差。
清明去月球档案馆时，地球的“念溪”树已通过跨星种植技术，在月球土壤里扎下根。念溪摘下带着月尘的橘子，说要“给地球的回忆加点太空的咸”，动作与照片里姐姐二十二岁腌咸菜时的样子完全重合。林深将橘子汁滴在温度记录仪上，发现其在真空环境下仍能保持72小时的甜味活性，而这个时长，正是姐姐当年送他去远方上学时，塞在行李箱里的橘子糖保鲜期。显影液般的月尘落在展柜的“质子衰变期”罐上，罐里的橘子糖突然释放出微弱热能，在记录仪上拼出“想你”，与林深手机里保存的姐姐最后条短信完全吻合，像被余温焐热的思念。
梅雨季节分析余温数据时，他发现个动人的规律。九十个玻璃罐的残留温度，与全球“时光糖罐”分店的营业时间形成跨时空呼应，而温度最高的那个罐，编号正好是母亲的生日。林深突然想起那位仿生人发来的反馈：“当我模拟这个温度时，数据库里自动生成了‘家’的概念，配图是棵结满糖罐的树。”显影液般的雨声敲打着温度曲线，在母亲生日的坐标上晕开的水痕，与展柜里第九十个罐的刻痕完全重合，像被余温标注的亲情锚点。
期末考后，教材里的“余温糖罐”章节加了情感物理学案例。将橘子糖的残留温度与人类记忆的持久性进行量化对比，配图是念溪用糖粒拼的“温度地图”，每个城市的标记点都闪烁着不同的暖色，像余温在人间织成的网。主编说收到宇宙社会学协会的感谢信：“这糖让我们懂得，情感温度才是文明最珍贵的熵减产物。”林深翻开样刊，发现某页的空白处有行用温度显影的字，加热后浮现“姨婆的糖罐，现在还温着呢”，笔迹的热度分布与姐姐手写信的墨水浓度完全相同，像从时光深处传来的暖流。
暑假带念溪参与“跨星甜”种植计划时，孩子作为“温度使者”调试生长舱。她设定的土壤温度，与姐姐笔记里“双花酿”的最佳发酵温度完全相同，连误差范围都分毫不差。林深突然发现孩子操作面板的侧影，与航天中心公布的“人类首个地外种植者”影像形成完美重叠，而那位种植者的名字，在平行世界里正是“林溪”——像被余温延续的使命。显影液般的舱内灯光里，生长舱的监控屏突然闪过段画面：另个星球上，姐姐正给幼苗浇橘子汁，而屏幕外的念溪，正做着完全相同的动作，像宇宙两端的余温在甜里相拥。
立秋那天，“余温糖”的温度数据被刻入宇宙微波背景辐射的永久印记。发射仪式上的信号发射器，用节节的玻璃罐熔铸而成，发射的编码序列里，藏着九十个玻璃罐的温度密码，中心的“溪”字由最高温信号组成。念溪作为信号发送者发言，说“甜的余温，是人类给宇宙的体温”，话音刚落，深空探测器传回段异常信号，解码后是段旋律——正是姐姐总在熬糖时哼的那首童谣。显影液般的信号波纹在发射台上流转，“永久”两个字突然亮起，与老槐树的年轮温度形成跨星共振，像自然与文明在余温中完成的终极对话。
重阳节的宇宙遗产研讨会上，念溪已经能阐述“温度的形而上学”了。孩子指着“余温序列”说：“姨婆的糖罐证明，物理热量会消散，但情感的余温能穿透所有时空。”当年的热力学教授笑着展示最新发现：“我们在绝对零度环境下，仍能检测到橘子糖残留的‘情感熵减场’，这说明爱确实能超越物理法则。”林深突然注意到孩子身后的温度投影，所有时代的姐姐虚影都在向他点头，她们的体温数值完全相同，像所有消逝的时光在余温中保持的恒定记忆。
冬至包饺子时，念溪往馅里加了“余温糖”碎和月球土壤培育的橘子粉。说要“让饺子的热气，暖透所有冰冷的宇宙”，揉面的力度与姐姐笔记里的“情感传导最佳值”完全相同，连面团的温度都分毫不差。母亲摸着孩子的头说：“溪溪当年总说，再远的路，饺子的热气都能把思念送到。”林深咬到颗包着月球橘子的饺子，甜香漫过舌尖时，看见窗外的烟花在夜空拼出张“余温地图”，九十个暖点对应着九十个玻璃罐，最中心的暖点与地球的地核温度形成奇妙的共鸣，像整个星球都在为甜保持着心跳。
跨年夜的钟声敲响时，林深往展柜最边缘的“时间尽头”罐里放了颗“余温糖”。糖心嵌着月球“念溪”树的第一片新叶，外层裹着九十个罐的温度结晶，糖纸内侧写着：“第290颗，致永不冷却的想念”。远处的宇宙信号接收器传来持续的温暖脉冲，与展柜的“余温序列”形成完美和声，九十个玻璃罐在脉冲里轻轻震颤，洁洁的旧罐始终在中心散发着恒定的暖光，像宇宙深处永不熄灭的壁炉。念溪的小手与林深的交叠在玻璃上，透过罐身看见无数重叠的温暖瞬间——姐姐的笑容、母亲的饺子、念溪的橘子，所有画面都在余温中永恒保鲜，像被时光温柔收藏的糖罐，永远装着整个春天。
显影液般的月光落在“余温糖”上，林深终于彻底明白，所谓永恒，不过是让爱的余温在时光里不断传递。姐姐从未真正离开，她是老槐树年轮里的温度，是玻璃罐壁上的凝霜，是念溪掌心的暖，是所有与甜相遇的人心中那点不会熄灭的光。当未来的某个生命在宇宙的尽头感受到这点余温时，他们一定会知道：曾有群人，用颗橘子糖的温暖，对抗过整个宇宙的冰冷，而这份甜的余温，将永远在时光里，焐热每个需要被记得的瞬间。