林深将那颗“余温糖”嵌入时间尽头展柜时，指腹触到糖心新叶的鲜活脉络。是月球“念溪”树吸收宇宙射线长成的特殊纹路，与地球橘子园最初的那棵树苗年轮形成完美回溯，像被时光折叠的甜之返始符。环形展柜的玻璃罐已增至九十个整，罐身的刻痕在暗夜里连成完整的莫比乌斯环，罐口黯淡的缎带突然泛起橘色微光，像甜在循环尽头点燃的新火。
春分那天，跨星种植计划的“返始仪式”在月球基地举行。念溪穿着绣满橘子花的宇航服，将地球土壤撒进月球“念溪”树的根部，动作与照片里姐姐栽下第一棵橘子树时的完全相同，连培土的力度都分毫不差。孕妇笑着说：“她总说这树在做梦，梦见自己长回地球的样子。”林深用月球土壤与地球橘子酱混合制成“返始糖”，糖纸内侧印着树苗从月球返回地球的生长模拟图，显影液处理后会浮现“所有远行，都是为了更好的归来”。显影液般的阳光透过糖粒，在月面投下姐姐的虚影：她正往行李箱里塞家乡的泥土，动作与林深封装“返始糖”时的完全重合，连泥土的分量都分毫不差。
清明去地球橘子园时，当年的“念溪”树已通过基因技术重生。念溪在树下埋了罐新糖，里面放着月球土壤与地球花瓣的混合物，糖纸背面用显影液写着“树记得所有的路”。林深翻开“糖罐日志”最新的一页，是位宇航员写的：“在火星吃这糖时，突然想起小时候奶奶在树下追我的样子。”显影液般的春风卷着花瓣，落在重生树的根部，树根突然渗出细小的液珠，在地上拼出“欢迎回家”，与姐姐当年在他大学录取通知书上写的字完全吻合，像被返始唤醒的乡愁。
梅雨季节调试“返始糖”的时光投影时，他发现个神奇的规律。九十个玻璃罐按种植时间排列时，投射出的影像会自动拼接成完整的“橘子糖编年史”，而拼接最完美的那个节点，正是他第一次接过姐姐糖罐的瞬间。林深突然想起那位月球档案馆馆长的留言：“我们在糖纸的显影层里，发现了段未被记录的音频，是你姐姐教婴儿时期的你说‘甜’字。”显影液般的雨声敲打着投影幕，在拼接节点上晕开的水痕，与展柜里第九十个罐的刻痕完全重合，像被返始标注的初心瞬间。
期末考后，教材里的“返始糖罐”章节加了时光哲学案例。将橘子树的重生与记忆的循环进行类比，配图是念溪用糖粒拼的“时光莫比乌斯环”，环上的每个点都同时标注着“出发”与“归来”，像甜在时光里的永恒往返。主编说收到时间晶体研究团队的感谢信：“这糖让我们理解了，循环不是重复，而是带着新的记忆回家。”林深翻开样刊，发现某页的空白处有行用返始笔迹写的字，显影液处理后是“姨婆的糖罐，其实一直在等我们回家”，字迹的笔画里能看见婴儿时期的抓痕，像时光在文字里留下的成长印记。
暑假带念溪参加“地球-月球”双橘子园连线仪式时，孩子作为“甜的信使”朗读祝词。她手里的糖罐同时装着两地的土壤，罐身的刻度线，与姐姐当年记录的“双花酿”配方比例完全相同。当两地的橘子花同时绽放时，通讯屏上突然出现重叠的影像——地球的姐姐与月球的念溪同时转身，发梢扬起的弧度分毫不差，像时光在两个时空完成的接力。显影液般的欢呼声里，林深听见两地的橘子树同时发出细微声响，声纹分析显示，那是“欢迎”的摩尔斯电码，与姐姐当年在电台点播的生日歌节奏完全相同。
立秋那天，“返始糖”的配方被用于“记忆花园”公益项目。首个花园在老槐树下落成，里面种植着来自九十个玻璃罐的橘子籽，中心的石碑刻着“甜的记忆永不凋零”，碑文的字体融合了姐姐与念溪的笔迹，在阳光下会随角度变幻。念溪作为项目发起人发言，说“返始不是回到过去，而是带着所有故事重新出发”，话音刚落，花园里的橘子花突然同时盛开，花期比自然规律提前了整整一个月——像被返始唤醒的时光奇迹。显影液般的秋风卷起花香，在石碑上流转，“永不凋零”四个字突然亮起，与老槐树的年轮形成共振，像自然与记忆在返始中签订的永恒契约。
重阳节的跨星校友会上，念溪已经能讲述“甜的返始哲学”了。孩子指着环形展柜说：“姨婆的糖罐告诉我们，最久的远行，终点都是最初的那颗糖。”当年的植物学家笑着展示最新发现：“月球‘念溪’树的果实里，竟然含有地球橘子园的微生物，这说明生命会带着记忆回家。”林深突然注意到孩子身后的时光投影，姐姐的虚影正与念溪共同埋下糖罐，两人的动作形成完美的镜像，像时光在循环中完成的拥抱。
冬至包饺子时，念溪往馅里加了“返始糖”碎和两地橘子的混合果酱。说要“让饺子里包着所有的来与回”，捏褶的力度与姐姐笔记里的“团圆张力值”完全相同，连褶子的数量都分毫不差。母亲看着孩子忙碌的身影，突然说：“刚才梦见你姐姐了，她说这饺子的味道，和她第一次教你包的一模一样。”林深咬到颗包着两地土壤的饺子，甜香漫过舌尖时，看见窗外的烟花在夜空拼出完整的返始章，九十个玻璃罐的影像在烟花里循环流转，最终都汇入中心的姐姐旧罐，像所有的时光都在甜里完成了回家的旅程。
跨年夜的钟声敲响时，林深往展柜的起始位置放了颗“初心糖”。糖心嵌着最初那棵橘子树的种子，外层裹着九十个罐的糖霜结晶，糖纸内侧写着：“第290颗，也是第1颗——甜的故事，永远在开始。”远处的地球与月球同时亮起橘子色的灯光，与展柜里九十个玻璃罐的光芒连成跨越星空的环。念溪的小手与林深的交叠在最初的糖罐上，透过玻璃看见两个重叠的画面：年幼的他接过姐姐的糖罐，年幼的念溪接过他的糖罐，像时光在返始中传递的永恒甜意。
显影液般的月光落在“初心糖”上，林深终于彻底明白，所谓永恒，不过是让甜在时光里完成温柔的循环。姐姐的笑在重生树的花里，他的守护在念溪的糖罐里，而九十个玻璃罐组成的环，正将这份循环播向所有等待的时光。当多年后的某个春分，念溪的孩子也在树下埋下糖罐时，罐里的橘子糖一定会说：所有的离开都是为了回来，所有的故事，都在甜里，永远返始，永远新鲜。