林深给老槐树培土时，铁锹碰到硬物。挖开一看，是块半截的青石碑，碑面刻着模糊的"七"字，字缝里嵌着深褐色的糖渣，像凝固的血混着甜。念溪用软布擦拭碑身，"七"字下方渐渐显出"偶"的轮廓，忽然说："这刻痕的力度，和剪报里长姐家的门槛刻字一模一样，连糖渣嵌进的深度都分毫不差。"
小橙的幼儿园在槐树下立了座"布偶碑"。孩子们用黏土捏的方碑，碑顶嵌着七个糖制的小布偶，缺眼的那个嘴里含着橘子糖，少耳的那个手捧糖纸花，碑正面刻着"等你们回家"，字的笔画里填满糖霜，"老师说碑上的糖不化，妹妹们就认得路"。小橙每天都往碑缝里塞颗糖，说要让碑"甜得喊她们回来"，糖粒在缝里积成小小的丘，雨过时融成甜水，顺着碑面流下，像碑在流泪。孩子们轮流给碑"描红"，用新糖霜填补模糊的字，谁的糖霜让字最鲜亮，就说太姑奶奶的姐妹最先看见谁的心意，直到碑被雨水泡软，再重新捏制，说旧碑要碎成土，"让甜渗进根里，树会喊她们"。
育苗棚的墙上，挂着孩子们拓的"碑字拓"。用宣纸蒙在青石碑上，蘸着糖浆拓印，"七"字的拓片最清晰，边缘洇着圈甜晕，像字在呼吸。拓片按时间排序：最早的那张泛着焦褐色，是用姐姐的麦芽糖拓的；最新的那张闪着橙光，是用小橙的水果糖托的。念溪在拓片旁挂了串布偶风铃，每个偶的手里都攥着片拓纸，"让灯待有声音"。林深望着深浅不一的拓片，忽然想起外婆总在雾天给石碑喂糖，说碑吃了甜会说话，"能把思念传给地下的人"，如今这沉默的墙，算是把那些呼唤永远挂在了时光里。
小橘子的新剧加了段"碑前祭舞"。演员们穿着灰布孝衣，捧着糖制的布偶在碑前跪拜，布偶的脸在烟雾中若隐若现，缺眼的那个嘴里的糖突然融化，甜香漫向观众席，像在无声地应答。当演到"长姐埋碑"的桥段，所有布偶突然整齐地跪下，碑顶的橘子花糖纸被风吹起，在空中拼出"归"字，台下顿时响起压抑的哭声。有位老人颤巍巍走上前，说这碑的朝向，和他记忆中长姐立的碑一模一样，"连对着雾来的方向都没偏"。老人后来寄来块长姐手制的糖砖，小橘子把它磨成粉掺进糖浆，说这样"旧时光的等待能跟着新糖渗进碑里"。
浓雾锁山的清晨，"布偶碑"前的糖堆里多了七片蘑菇。是孩子们没见过的品种，伞盖泛着银光，茎秆里藏着细小的糖晶，像布偶的骨头裹着甜。毛豆蹲在碑前数蘑菇，突然指着缺眼布偶的糖说："它的糖少了半颗！"果然，偶嘴里的橘子糖缺了个角，缺口处沾着蘑菇的银粉，像被谁咬过。林深把蘑菇放进玻璃罩，发现它遇光会渗出甜液，液里浮着极小的布丝，像布偶的碎屑在游泳。忽然想起剪报里被忽略的批注："雾中菇，食糖生，偶含甜，可通灵。"如今这带糖的菇，算是把那些隐秘永远锁在了时光里。
念溪把石碑的故事写进《雾碑记》。用线装的蓝布册子，每页都夹着片碑上的青苔，苔上沾着糖霜，最厚的那页贴着青石碑的拓片，"七偶"二字的笔画里，藏着七个极小的橘子籽。她在记的扉页画了棵结满布偶的树，树根缠着石碑，"让等待能扎根"。林深翻到"寻碑"那页，发现青苔下卡着根布偶的线绳——是昨夜雾中从碑顶掉的，绳上还沾着半粒糖，像时光在记里留了个信物。
毛豆太爷爷的书房里，藏着个"布偶匣"。是他岳母的嫁妆匣，里面放着七根不同颜色的绣花线，线轴上缠着布偶的碎布，老人总在雾天把线缠在手指上，说这样"能跟着线摸到妹妹们"，"长姐当年就是这样，缠着线找了三天三夜"。有天清晨，他发现红线轴上多了颗橘子糖，糖纸是小橙的卡通款，老人对着匣笑："是孩子们在帮你喊人呢。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"糖碑罐"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那半截青石碑的拓片和《雾碑记》，罐底铺着七颗裹着布偶碎布的糖，"让甜能护住字"。小橙在罐口盖了块玻璃，玻璃上刻着七个笑脸，说要让"妹妹们看见我们在笑"。林深往罐里添新糖时，发现去年的橘子籽已发芽，芽尖穿过拓片的"七"字，像在给字扎辫子，温柔得让人发颤。
初春的雾祭上，孩子们把新捏的布偶碑立在青石碑旁。小橙给缺眼布偶的嘴里塞了颗最大的橘子糖，说要让它"喊得最响"。雾突然变浓，能见度只剩三步，碑前的七个蘑菇同时发光，光里浮着七个模糊的小女孩影，影的手里都拿着糖。林深听见雾里传来细碎的吃糖声，像七个孩子在分享甜，他忽然看见青石碑的"七"字上，糖渣正顺着刻痕流动，慢慢连成"归"字的形状。想起外婆临终前说的话："等碑上的糖自己连成字，就是她们回来了。"如今这雾中的甜，算是把那些漫长的等待，酿成了时光里最温柔的谜。
雾散时，布偶碑前的蘑菇不见了，只剩七颗亮晶晶的糖纸。青石碑的"七偶"二字被糖霜填满，阳光下泛着琥珀色的光，像块会呼吸的甜玉。林深望着老槐树，发现枝头的布偶们都含着糖，缺眼的那个空洞处，卡着片新鲜的橘子花瓣——是育苗棚里新开的花。他忽然明白，有些等待不必见结局，就像这碑上的糖，这树间的偶，让每个路过的人知道：被甜浸润的思念，从来不会生锈，只是换了种方式生长，在雾里，在糖里，在年复一年的春天里，等着某个不经意的瞬间，与迟到的团圆撞个满怀。