林深修剪老槐树的枯枝时，发现树洞里有团絮状物。拨开一看，是七个布偶被蛛丝缠成的茧，茧外裹着层褐色的糖霜，像裹着层甜铠甲。最中间那个缺眼的布偶，茧上竟有个细小的破口，隐约能看见里面露出的橘子糖——是小橙之前塞进布偶口袋的那颗。念溪用镊子挑开茧丝，忽然说："这缠丝的密度，和剪报里长姐日记描述的'护偶茧'一模一样，连糖霜裹住的厚度都分毫不差。"
孩子们在槐树上搭了个"布偶巢"。用竹篾编的圆窝，窝里铺着旧糖纸：底层是姐姐的牛皮纸，中层是念溪的橘子花糖纸，顶层是小橙的卡通糖纸，窝里放着七个新缝的布偶，每个偶的背上都缝了片枯叶，"老师说巢里的糖味不散，布偶就能在里面结茧，等茧破了，妹妹们就回来了"。小橙每天都往巢里撒把橘子粉，说要让巢"香得像家"，粉粒在窝里积成薄薄的层，风过时扬起的甜雾，像巢在轻轻呼吸。孩子们轮流给巢"添羽毛"，用彩色棉线缠在竹篾上，谁的棉线让巢看起来最暖和，就说布偶在里面结的茧最结实，直到竹篾被风雨蚀得发脆，再重新编织，说旧巢要烧成灰，"让甜灰跟着烟去找她们"。
育苗棚的货架上，摆着孩子们做的"茧形罐"。是用陶土捏的椭圆形罐，罐口做成花瓣状，罐身刻着布偶结茧的图案：有的偶在吐丝，有的偶在蜷身，有的偶在破茧，罐里装着不同阶段的糖：液态的糖浆像未成形的茧，半固态的糖块像正在变硬的茧，固态的糖晶像破茧后的壳。念溪在罐底钻了小孔，糖液会慢慢渗出，在棚底积成小小的甜洼，"让等待能留下痕迹"。林深望着罐身的刻痕，忽然想起外婆总在雾天把布偶放进陶罐，说陶罐能聚甜气，"帮布偶快点结茧"，如今这沉默的罐，算是把那些期盼永远封在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段"结茧舞"。演员们穿着白色的丝质舞衣，舞动时衣摆扬起的弧度像正在缠绕的茧丝，七个布偶从舞台上方缓缓降下，被演员们用"丝"缠成茧状，茧的表面撒着荧光粉，在暗光中泛着幽幽的甜光。当演到"茧动"的高潮，所有茧突然剧烈晃动，缺眼布偶的茧上裂开道缝，透出里面的橘子糖光，台下顿时响起惊呼声。有位老妇人捂住嘴流泪，说这茧的晃动频率，和她记忆中长姐家阁楼里的布偶茧一模一样，"连裂开的位置都没差"。老人后来寄来个旧陶罐，小橘子把罐里的陈年糖霜刮下来撒在茧上，说这样"旧时光的等待能跟着新茧颤动"。
浓雾弥漫的清晨，老槐树上的布偶巢突然掉落。孩子们捡起时发现，每个茧都湿淋淋的，像刚从水里捞出来，破口的那个茧里，橘子糖不见了，只剩层透明的糖衣，衣上沾着细小的鱼鳞状纹路。毛豆举着糖衣喊："她们出来过！这是偶蜕的壳！"林深把糖衣放进玻璃罩，发现它遇热会散发出淡淡的海水味，混着橘子香，像雾里藏着片海。忽然想起剪报里夹着的字条："姐妹二人常去雾中海滩捡贝壳，长姐归来后，鞋里总带着沙。"如今这带痕的衣，算是把那些隐秘永远锁在了时光里。
念溪把布偶茧的故事记在《雾巢录》里。用线装的牛皮纸册子，每页都贴着不同阶段的茧丝标本，配着孩子们画的破茧图，最厚的那页夹着片茧衣——其实是凝固的糖膜，膜上能看见模糊的布偶影。她在录的扉页画了棵结满茧的槐树，树根扎进雾海里，"让等待能找到方向"。林深翻到"破茧"那页，发现糖膜下卡着根细小的羽毛——是从布偶巢里掉的，羽尖沾着糖霜，像时光在录里留了个信物。
毛豆太爷爷的阁楼上，藏着个"布偶巢箱"。是他岳母的陪嫁箱，里面放着七个用羽毛填充的布偶，偶的身上缠着褪色的丝线，老人总在雾天把箱子搬到窗边，说这样"茧里的偶能看见海"，"长姐说妹妹们最爱听浪声"。有天清晨，他发现箱盖开着条缝，里面的布偶都面朝窗外，偶的脚下多了些白色的细沙，老人对着雾笑："是你们回来踩过了吧，沙子还带着潮味呢。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"茧形匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那片糖衣和《雾巢录》，匣盖内侧刻着七道波纹，像雾海里的浪。小橙在匣底铺了层海盐，说要让"偶的家有海的味"。林深往匣里添新茧丝时，发现去年的橘子籽已发芽，芽尖缠着根茧丝，像在给偶引路，温柔得让人发颤。
初夏的雾祭上，孩子们把新做的布偶巢挂回老槐树。小橙给每个布偶的手里塞了颗贝壳糖，说要让她们"带着甜去看海"。雾突然变稀，阳光透过雾照在巢上，茧的影子在地上拼成七颗连在一起的星星。林深听见雾里传来海浪声，混着孩子们的笑声，像七个女孩在远处喊"我们在这"。他忽然看见布偶巢的边缘，结着颗透明的糖珠，珠里裹着片小小的橘子花瓣——是育苗棚里新开的花。想起外婆临终前说的话："等布偶的茧里长出花，就是她们把思念送回来了。"如今这雾中的甜，算是把那些跨越时光的牵挂，酿成了最温柔的循环。
雾散时，布偶巢里的茧都空了，只剩七颗贝壳糖躺在巢底，糖的表面刻着模糊的"谢"字。老槐树上的新叶间，挂着七片透明的糖衣，像七个小小的翅膀在风中轻晃。林深望着育苗棚方向，小橙正举着刚结的橘子花跑过来，花瓣上沾着的雾水，在阳光下闪着和糖衣一样的光。他忽然明白，有些告别从不是终点，就像这结了又破的茧，这去了又回的雾，让每个等待的人知道：被甜与海浸润的思念，从来不会真正消散，只是换了种方式飞翔，在风里，在浪里，在年复一年的花开里，等着某天以另一种模样，回到最初的地方。