林深清扫老槐树落叶时，发现叶堆里藏着七封信。信封是用糖纸糊的，封口处粘着细小的蝶翅，翅上的糖晶在阳光下闪，像封缄的甜印章。拆开缺眼布偶对应的信，里面是片干橘子瓣，瓣上用糖浆写着"安好"，字迹轻得像蝶翅掠过，念溪捏着信封边缘，忽然说："这糖纸的褶皱，和剪报里长姐保留的家书信封一模一样，连蝶翅粘的位置都分毫不差。"
小橙的幼儿园在槐树下设了个"蝶信箱"。孩子们用竹筒做的信箱，箱口雕着七只蝴蝶，每只蝶的嘴里都衔着糖纸，箱内铺着姐姐的牛皮糖纸，"老师说蝶会把信带给妹妹们，她们的回信就藏在糖里"。小橙每天都往箱里投封信，信是用糖浆写在桑皮纸上的，画着自己和橘子树，说要让妹妹们"知道我们在长大"，信纸在箱里积成厚厚的沓，潮天时会渗出甜水，顺着竹筒流下，像箱在哼歌。孩子们轮流当"邮差"，把旧信取出来晾在槐树枝上，谁的信被阳光晒得最平整，就说妹妹们最先读了谁的信，直到信纸被晒得发脆，再剪成碎片拌进糖浆，说这是"让字变成甜，跟着蝶飞"。
育苗棚的墙上，贴着孩子们抄的"蝶信集"。是把收到的"回信"——其实是带糖痕的树叶、沾着甜的花瓣，都拓印在宣纸上，旁边用毛笔抄着孩子们的解读："这片叶的糖痕像笑脸，是说她们很开心"、"这花瓣的甜里带香，是说她们在花园玩"。念溪在集子旁挂了串风铃，铃舌是用糖纸包的小石子，"让信的声音不褪色"。林深望着拓片上的糖晕，忽然想起外婆总在雾天把信放在蝶形灯旁，说蝶会舔舐字迹，"把话带到该去的地方"，如今这安静的墙，算是把那些对话永远贴在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段"传信舞"。演员们穿着缀满糖纸的舞衣，舞动时衣摆扬起的弧度像蝴蝶展翅，七封巨大的糖纸信从舞台上方缓缓降下，缺眼布偶那封信的封口处，蝶翅突然脱落，飘向后台，像真的去送信。当演到"读信"的高潮，所有信纸突然在灯光下显影，露出里面画的橘子树，树下落着七个小人，台下顿时响起抽气声。有位老妇人抹着泪说，这信里的树，和她记忆中长姐画给妹妹们的树一模一样，"连结的七个橘子都没差"。老人后来寄来个旧砚台，小橘子用它磨的墨写新信，说这样"旧时光的笔墨能跟着新信流淌"。
浓雾弥漫的清晨，"蝶信箱"里的信少了七封。孩子们发现箱旁的草叶上，落着七颗带字的糖，糖上的字用蜜写就："见糖如见我"、"雾散会相逢"、"甜在勿念"。毛豆举着颗糖喊："是妹妹们的回信！字是甜的！"林深把糖放进玻璃罩，发现糖遇热融化后，液里浮着极小的布偶影，像她们在挥手。忽然想起剪报里夹着的糖纸，纸上有淡淡的齿印，当年以为是老鼠啃的，如今才懂是"回信"的痕迹。如今这带影的糖，算是把那些惦念永远封在了时光里。
念溪把蝶信整理成《雾中信》。用线装的锦面册子，每页都夹着对应的糖纸信封，信里的干花、枯叶都小心保存，最厚的那页贴着七颗糖的拓片，片上用金粉写着"信会老，甜不会"。她在册子的扉页画了只衔着糖的蝶，蝶翅上写满细小的"安"字，"让每个字都带着平安的愿"。林深翻到"收信"那页，发现糖纸信封里卡着根蝶须——是从封口处掉的，须上沾着糖霜，像时光在信里留了根天线。
毛豆太爷爷的书房里，藏着个"信蝶匣"。是他岳母的旧木匣，里面放着七封泛黄的信，信纸边缘都有蝶翅的压痕，老人总在雾天把信摊在阳光下，说这样"蝶的影子能把字读给妹妹们听"，"长姐晚年失明后，就靠摸这些信过日子"。有天清晨，他发现信上多了些细小的糖粒，像谁用指尖蘸糖点的句号，老人对着匣笑："是你们在说'知道了'吧，我都懂。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"信糖罐"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那七颗带字的糖和《雾中信》，罐口盖着片透明的糖茧壳，壳上刻着七道波纹，像信在雾里漂。小橙在罐底铺了层蜂蜜，说要让"信永远甜得不会褪色"。林深往罐里添新信时，发现去年的橘子籽已发芽，芽尖缠着根蝶须，像在给信系红绳，温柔得让人发颤。
暮秋的雾祭上，孩子们把新写的信挂在老槐树的枝桠。小橙给每封信系了片橘子叶，说要让蝶"闻着香找信"。风过时信纸哗哗响，像无数只蝶在同时展翅，忽然有片叶从信上飘落，刚好落在林深的手心，叶上的糖痕在阳光下显出"谢"字，像声轻轻的应答。他望着满树飘动的信，忽然看见最高的那封信，封口的蝶翅正迎着阳光，翅上的糖晶折射出七个女孩的笑脸，像从时光深处走来。想起外婆临终前说的最后句话："蝶说，她们一直都在。"
雾散时，槐树上的信都空了，只剩七片橘子叶在枝上晃。地上的糖粒被阳光晒化，在泥土里晕出小小的甜圈，像新的印章。林深望着育苗棚里正在结果的橘子树，忽然明白，有些陪伴不必相见——就像这些蝶衔的信，在雾里传递，在甜里延续，让每个等待的人知道：被糖与思念浸润的牵挂，从来不会断线，只是换了种方式相守，在字里，在蝶翅上，在年复一年的收获里，告诉你所有的爱都有归宿，所有的等待都有回音，甜在，她们就在。