林深采摘橘子时，指尖触到颗沉甸甸的果实。剥开橙红的果皮，瓣间竟嵌着张卷成细条的糖纸，纸上用麦芽糖写着"勿念"二字，糖与果肉的甜混在一起，像时光在果里藏了句温柔的话。念溪把糖纸展开铺平，发现纸的边缘有七个细小的齿印，忽然笑着说："这齿痕的间距，和剪报里长姐家布偶的牙印一模一样，连深浅的节奏都分毫不差。"
小橙的幼儿园在橘子树上挂了"糖果信"。孩子们用针在成熟的橘子上扎小孔，往孔里塞进卷好的糖纸信，信上写着"我们很好"、"等你回家"，再用蜜蜡把孔封好，"老师说果熟落地，妹妹们捡到就知道我们的心意"。小橙给每个藏信的橘子系上红绳，说要让果"红得显眼"，绳在枝上随风飘动的弧度像跳动的火苗，在阳光下闪，像果在招手。孩子们轮流"听果"，把耳朵贴在橘子上，谁先听见"咕噜"声（其实是果汁流动的响），谁就说妹妹们在里面回信了，直到果实熟透落地，再把新果挂上枝头，说旧果要埋在树根，"让甜带着信，渗进土里喊她们"。
育苗棚的竹篮里，放着孩子们腌的"糖果脯"。是用藏过信的橘子制成的，果肉里还能看见糖纸的纤维，脯子按藏信的内容分类：写"等你"的脯最甜，写"想你"的脯带点酸，写"勿念"的脯最醇厚，每片脯的边缘都压着布偶形状的模印。念溪在篮沿系了块木牌，写着"果记着话，就甜得有分量"，牌上的字用糖浆写就，遇潮会渗出淡淡的甜香。林深拿起片脯放进嘴里，忽然想起外婆总在雾天把藏信的橘子埋进沙里，说沙会慢慢催熟果实，"让花在甜里发酵"，如今这沉默的篮，算是把那些发酵的思念永远盛在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段"摘星舞"。演员们穿着缀满橙布的舞衣，舞动时衣摆扬起的弧度像橘子落地，七棵道具橘子树从舞台两侧推上，树上挂着发光的糖果，缺眼布偶对应的那颗果，被小演员摘下时突然裂开，里面的糖纸信飘向观众席，像真的在传递消息。当演到"读信"的高潮，所有糖果同时亮起，果皮上显出布偶的影子，影的手里都捧着橘子，台下顿时响起惊叹。有位老人指着最大的那颗果哭了，说这和他记忆中长姐留给妹妹们的橘子一模一样，"连藏信的位置都没差"。老人后来寄来个旧糖模，小橘子用它在脯上压印，说这样"旧时光的牵挂能跟着新果延续"。
浓雾催熟的清晨，橘子树下落着七颗裂果。孩子们发现每颗果的果核上都缠着根细线，线的末端系着极小的布偶碎片，缺眼布偶对应的那颗果，碎片上沾着半粒橘子糖，"是她们收到信的证明！"林深把果核放进玻璃罩，发现核上的细线遇光会反光，在罩壁上投出"安"字的影子，像句无声的回复。忽然想起剪报里那句被虫蛀的话："长姐晚年见橘落，必拾之，曰'妹归'。"如今这带线的核，算是把那些归来的信号永远留在了时光里。
念溪把糖果信的故事记在《雾果录》里。用线装的橙皮纸册子，每页都贴着藏信橘子的标本，标本旁画着孩子们读信的模样，最厚的那页夹着片带齿痕的糖纸——是从裂果里找到的，纸上的"勿念"二字已被果汁浸得发亮。她在录的扉页画了只衔着橘子的鸟，鸟的翅膀上写满细小的"甜"字，"让每个字都带着飞翔的力"。林深翻到"落果"那页，发现标本下卡着根果蒂——是裂果脱落时带着的，蒂上沾着的糖霜还没化，像时光在信里留了个结。
毛豆太爷爷的窗台，摆着个"糖果罐"。是用老伴当年的果瓮改的，罐里装着每年收藏的糖果脯，老人总在雾天拿出片脯含着，说这样"能尝到妹妹们的回信"，"长姐说过，藏信的果最懂人心"。有天清晨，他发现罐底多了颗新橘子，糖纸信上的字迹是小橙的，老人对着罐笑："是孩子们在替你们回信吧，字里都带着甜。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"果信匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那七颗带线的果核和《雾果录》，匣底铺着层橘子皮，皮上压着七颗新糖，"让甜能护着信不褪色"。小橙在匣盖刻了串橘子，每个橘子上都扎着小孔，说要让"妹妹们顺着孔，就能闻到信的味"。林深往匣里添新脯时，发现去年的果核已发芽，芽尖缠着根糖纸线，像在给信系蝴蝶结，温柔得让人发颤。
深秋的雾祭上，孩子们把新藏信的橘子挂满老槐树。小橙给最大的那颗果系了七根红绳，说要让它"甜得能喊七个人"。雾突然转淡，阳光透过果瓣照在地上，糖纸信的影子拼成个"家"字，七颗果同时从枝头落下，在土上砸出小小的坑，像信的印章。林深捡起裂果时，听见雾里传来细碎的咀嚼声，混着橘子的清香，像七个女孩在分享甜。他忽然看见最大的那颗果里，糖纸信的背面多了行极小的字："已收到"，是用果汁写的，像时光用甜签的收条。
雾散时，橘子树的枝桠上还挂着七根红绳，在风里轻轻晃。地上的果核被孩子们埋进土里，来年春天，那里定会冒出新苗，苗的叶脉里藏着糖纸的纤维，像信在继续生长。林深望着育苗棚里堆成小山的橘子，忽然明白，有些回应不必言说——就像这藏着信的果，这带着甜的核，让每个等待的人知道：被思念浸润的时光，从来不会石沉大海，只是换了种方式结果，在果肉里，在果核里，在年复一年的收获里，长成最踏实的甜，告诉你：所有的牵挂都有回音，所有的等待都有归宿，甜在，信就在，她们也就在。