林深给橘子树修根时，铁锹铲断条粗壮的根。断面渗出琥珀色的汁液，混着细小的糖晶，像根在流血又在流泪。最韧的那条侧根上，缠着半张腐烂的糖纸，纸上的"妹"字还能辨认，是去年小橙藏在土里的信，不知何时被根悄悄卷住。念溪用清水冲洗根须，糖纸的纤维已和根须长在一起，忽然说："这缠绕的力度，和剪报里长姐家老树根缠布偶的样子一模一样，连糖晶嵌进的深度都分毫不差。"
小橙的幼儿园在树根处挖了圈"信根沟"。孩子们把糖纸信折成星星埋进沟里，沟底铺着不同年代的布料：姐姐的蓝粗布铺在底层，念溪的碎花布铺在中层，小橙的卡通布铺在顶层，沟里灌着橘子糖浆，"老师说根会顺着甜找到信，缠在身上带向枝头，开花结果时，字就长在果里了"。小橙每天往沟里浇甜水，说要让根"喝着甜认路"，水渗进土的轨迹在根须间游走，像透明的血管在输送甜，根的末端渐渐鼓出细小的瘤，像在攥着信不肯放。孩子们轮流给根"松绑"，小心地把缠得太紧的糖纸解开些，谁的信被根缠得最匀，谁就说妹妹们最喜欢谁的字，直到沟被新土填满，再重新开挖，说旧土要拌进新肥，"让字变成养分，跟着树生长"。
育苗棚的墙上，挂着孩子们画的"根信图"。是把根须缠信的样子拓印在宣纸上，用赭石色画根，用红色画糖纸的轮廓，最粗的那条主根上，拓片里能看见模糊的"家"字，像根在喊人。图的角落画着棵结满字的橘子树，每个果实上都有个小字："安""好""念"。念溪在图旁钉了块木板，上面贴着孩子们收集的根须标本，最长的那根缠着三张小糖纸，"让看不见的牵挂有形状"。林深望着拓片上交错的根，忽然想起外婆总在雾天把信埋在树根旁，说根比人懂等待，"会把话记到树老死"，如今这安静的墙，算是把那些记忆永远挂在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段"缠信舞"。演员们穿着缀满根须状布条的舞衣，舞动时布条扬起的弧度像根在伸展，七封巨大的糖纸信从空中飘落，被"根须"缠绕着缓缓升起，缺眼布偶对应的那封信，被缠成心形，在灯光下泛着甜光。当演到"根结果"的高潮，所有"根须"突然散开，露出后面的橘子树，树上的果实都贴着信的拓片，台下顿时响起抽气声。有位老妇人指着最大的那颗果，说这和她记忆中长姐坟前长出的橘子树一模一样，"连根上缠的糖纸都没差"。老人后来寄来段老树根，小橘子把它雕成信筒的样子，说这样"旧时光的根能跟着新信生长"。
浓雾锁根的清晨，"信根沟"里的糖纸都不见了。孩子们发现根须的分叉处，都卡着细小的糖粒，缺眼布偶对应的那条根，竟长出七根须，每根须的末端都顶着颗糖晶，像在举着信奔跑。毛豆蹲在根旁数须，突然喊："它们在往西边长！是妹妹们失踪的方向！"林深把根须放进玻璃罩，发现它遇糖霜会微微颤动，须尖的糖晶折射出七个女孩的剪影，像在跟着根回家。忽然想起剪报里夹着的根须标本，当年以为是普通的树瘤，如今才懂是信被根缠久了长成的，里面藏着化不开的甜。如今这带影的根，算是把那些执念永远锁在了时光里。
念溪把根信的故事记在《根语录》里。用线装的牛皮纸册子，每页都贴着根须缠信的照片，配着孩子们写的观察日记："3月12日，根须开始缠信的边角""5月20日，整封信被根包成了球"。她在录的扉页画了双手在抚摸根须，手心的纹路里嵌着糖纸，"让每个触碰都带着温度"。林深翻到"结果"那页，发现照片下卡着片糖纸——是从根瘤里剥出来的，纸上的字已被根汁染成褐色，像时光在信上盖了邮戳。
毛豆太爷爷的院里，养着盆"根信草"。是用老伴当年的花盆种的，土里埋着七封糖纸信，草的根须缠在信上，叶片总朝着雾来的方向，老人总在清晨给草浇糖水，说这样"根能把话送得更远"，"长姐说过，草的根比树的根更执着，认准了就不会回头"。有天清晨，他发现草叶上凝着七颗露珠，露珠里都映着小小的糖纸影，老人对着草笑："是你们在看信吧，连露水都带着甜。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"根糖匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那段缠信的根须和《根语录》，匣底铺着层根粉，粉里拌着糖晶，"让根的记忆能融进甜里"。小橙在匣盖刻了棵连根的橘子树，树根在地下连成"团"字，说要让"妹妹们知道，我们是团圆的团"。林深往匣里添新糖纸时，发现去年的根须标本上，竟长出了细小的白霉，霉的形状像七只手在拉钩，温柔得让人发颤。
深冬的雾祭上，孩子们把新写的糖纸信埋进"信根沟"。小橙给每封信系了根红绳，绳的另一端绑在橘子苗上，说要让"根顺着绳找信，苗顺着绳长甜"。雾突然变浓，树根处传来细碎的开裂声，孩子们挖开土发现，根须正以肉眼可见的速度缠绕糖纸，七封信被缠成紧实的球，像根在抱成团取暖。林深望着跳动的根须，忽然看见最大的那个根球上，糖纸的纤维正慢慢变成根的颜色，像信在变成树的一部分。想起外婆临终前攥着的那段根，说"根长到哪里，家就到哪里"。
雾散时，"信根沟"已被新土填满，只有七根红绳露在外面，被风吹得贴在地上，像七行没写完的信。橘子树的枝干上，新抽的芽都带着淡淡的红晕，像在害羞地笑。林深摸着树干上凸起的纹路，忽然明白，有些陪伴不必同行——就像这缠着信的根，在土里沉默生长，把思念变成年轮，把牵挂长成枝叶，让每个路过的人都知道：被根记住的甜，永远不会迷路，它们会顺着脉络爬满枝头，在春天开花，在秋天结果，把所有没说出口的话，都长成触手可及的暖，告诉你：家的根，从来都连着心的根，无论隔多远，都在悄悄把思念，长成团圆的形状。