林深给橘子树疏果时，发现树顶最大的那颗果实有些异常。果皮上的纹路竟自然形成七个小人手拉手的形状，最中间那个小人缺了只眼，像极了缺眼的布偶。用刀切开，果瓤里的糖晶排列成模糊的"团"字，果汁滴在地上，晕开的甜圈里浮着细小的布丝，像时光在果里藏了个圆满的谜。念溪用指尖蘸起糖晶，忽然说："这糖晶的排列密度，和剪报里长姐家糖罐底的结晶一模一样，连甜圈扩散的速度都分毫不差。"
小橙的幼儿园在橘子树下摆了张"团圆桌"。孩子们用旧糖纸糊的圆桌，桌面拼贴着七张笑脸：姐姐的黑白照片印在牛皮纸上，念溪的画像画在橘子花糖纸上，小橙的自画像贴在卡通糖纸上，桌腿缠着七色彩绳，"老师说这桌的糖味不散，太姑奶奶的姐妹就能围坐在一起"。小橙每天往桌角的糖罐里添颗糖，说要让"甜住满桌子"，糖粒在罐里积成小小的山，罐口溢出的甜香混着孩子们的笑声，像场永不散的宴席。孩子们轮流扮演"主人"，给空座位摆上糖制的餐具，谁的餐具让糖罐里的糖香最浓，谁就说妹妹们最喜欢谁的招待，直到糖纸桌被阳光晒得发脆，再重新糊制，说旧桌要剪成碎片埋在树下，"让甜渗进根里，树会记得这场饭"。
育苗棚的梁上，挂着孩子们扎的"团圆灯"。是用七盏小灯笼串成的长灯，每盏灯的灯罩都用不同的糖纸糊成：姐姐的牛皮纸灯罩最厚实，念溪的橘子花糖纸灯罩最透亮，小橙的卡通糖纸灯罩最鲜艳，灯内点着橘子皮做的香，香气顺着灯罩的缝隙渗出，像灯在轻轻呼吸。念溪在灯绳上系了七个小布偶，偶的手里都拿着微型的橘子，"让灯待有个温暖的模样"。林深望着灯笼投在棚壁上的光斑，忽然想起外婆总在雾天挂这样的灯，说灯的光晕能把迷路的人圈进来，"像家张开的怀抱"，如今这摇曳的灯，算是把那些拥抱永远悬在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段"团圆舞"。演员们穿着缀满橘子花的舞衣，舞动时衣摆扬起的弧度像盛开的花，七盏"团圆灯"从舞台上方缓缓降下，灯影在地上拼出圆形的光晕，缺眼布偶对应的那盏灯，光晕里竟浮现出七个女孩的剪影，像在灯下欢笑。当演到"开席"的高潮，所有演员突然围坐在虚拟的圆桌旁，手里的糖制餐具碰撞出清脆的响，台下顿时响起掌声。有位老人指着圆桌的摆放方式，说这和他记忆中长姐家过年的餐桌一模一样，"连七个座位的朝向都没差"。老人后来寄来套旧糖模，小橘子用它做了七只糖碗，说这样"旧时光的团圆能跟着新糖延续"。
浓雾渐散的清晨，"团圆桌"旁的糖罐空了。孩子们发现桌腿的缝隙里，卡着七颗带字的糖，糖上的字用蜂蜜写成："已入席""味正好""勿挂牵"。毛豆捡起颗糖放进嘴里，突然喊："她们刚才就在这！糖里有橘子花的香！"林深把糖纸收好时，发现每张糖纸的背面都有个极小的指纹，像七个女孩留下的签名。忽然想起剪报最后那句模糊的话："长姐弥留之际，笑曰'七妹归，围炉暖'，众人皆不解，唯见其指缝漏出糖晶，拼作'圆'字。"如今这带纹的糖，算是把那些迟到的团圆永远留在了时光里。
念溪把团圆的故事记在《雾圆录》里。用线装的锦面册子，每页都贴着不同阶段的团圆信物：糖纸信的拓片、根须缠信的照片、带字的糖粒，最厚的那页画着七个人围坐吃橘子的场景，旁边用糖浆写着"所有的等待，都在甜里团圆"。林深翻到"入席"那页，发现糖纸下卡着根细小的发丝——是从"团圆桌"上捡到的，发丝缠着糖晶，像时光在录里留了根牵挂的线。
毛豆太爷爷的堂屋，摆着张"团圆凳"。是用老伴当年的糖仓门板改的，凳面刻着七个小人手拉手的图案，老人总在雾天把凳擦得锃亮，说这样"妹妹们来了有地方坐"，"长姐生前常说，好凳能留住想走的人"。有天清晨，他发现凳面的刻痕里，积着层薄薄的糖霜，像谁刚在这坐过，留下了甜的痕迹，老人对着凳笑："是你们回来暖过凳了吧，糖霜都没化呢。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"圆糖匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那七颗带字的糖和《雾圆录》，匣底铺着七片橘子花瓣，瓣上压着七颗橘子籽，"让团圆能生根发芽"。小橙在匣盖刻了个大大的"圆"字，字的笔画里填着糖霜，说要让"太姑奶奶的姐妹，永远甜在团圆里"。林深往匣里添新糖时，发现去年的橘子籽已长成幼苗，苗的七片新叶都朝着匣口的方向，像在努力够着团圆的甜，温柔得让人发颤。
除夕的午祭上，孩子们把最大的那颗"团圆果"摆在"团圆桌"中央。小橙用七根红绳把果吊在灯旁，说要让"甜的光照进每个角落"。雾突然散去，月光透过灯笼的糖纸，在地上投出七道交错的光带，像七条回家的路。林深望着满树的橘子，忽然看见最高的那颗果，果皮上的小人影正在慢慢变淡，像完成了使命的告别。他想起外婆临终前放在枕边的橘子，果皮上被指甲刻着极小的"圆"字——原来她早就等到了想要的结局。
夜渐深时，"团圆灯"的光晕里飘着橘子花的香，孩子们围着空桌唱着童谣，糖罐里的新糖正在慢慢融化，像时光在悄悄酿坛甜酒。林深摸着老槐树粗糙的树皮，忽然明白，所谓团圆，从不是非要聚在一处，就像这树上的果、灯里的光、土里的根，把思念酿成甜，把等待长成暖，让每个记得的人都知道：被糖浸润的牵挂，从来不会真正离散，它们会变成风里的香、雨里的甜、年复一年的花开果落，在某个不经意的瞬间，让你突然尝到——原来所有的爱，早已在时光里，长成了最圆满的模样。