林深的脚踝被青苔缠上时，井台边的石狮子突然轻晃了晃耳朵。他往后缩脚的瞬间，青苔像有了意识般松了松，却仍固执地顺着裤管往上爬，潮湿的暖意里混着铁锈与泥土的气息——那是老井抽水机的味道，1963年的夏天，他总踩着这样的青苔帮祖父摇水泵。
月光把井台照得发白，青苔里的玻璃碴又亮了亮。林深蹲下身，指尖触到石板缝隙里的碎玻璃，边缘被磨得圆润，显然嵌在这儿许多年了。他忽然想起祖父日记里的那页：“阿深把万花筒摔在井台，玻璃碴混着青苔，倒比原先的星星还好看。”那年他七岁，攥着父亲从县城捎来的万花筒在井台边跑，被青苔滑了一跤，筒子摔得粉碎。
青苔突然往井里退了退，露出石板上模糊的刻痕。林深借着月光辨认，是歪歪扭扭的“深”字，旁边还有个更小的“兰”。他心脏猛地一缩——那是隔壁阿兰的名字。1963年的秋天，阿兰总跟着他来井台，用碎玻璃片在石板上刻字，说要让井台记得他们是好朋友。后来阿兰家搬去了省城，临走前把她的红绳系在了井边的老槐树上。
“你看，它还在等。”一个细碎的身影从青苔里钻出来。林深抬头，看见井沿的青苔聚成个小小的绿团，里面裹着半块红绳，正是阿兰当年系的那条。红绳上的流苏早磨没了，却仍带着点褪色的艳，像被青苔小心地养了这么多年。
青苔突然剧烈地晃动起来，石板下传来汩汩的水声。林深趴在井边往下看，井水不再是浑浊的墨绿色，竟变得清亮如镜，里面浮着无数碎玻璃拼成的光斑，旋转起来真像个完整的万花筒。他看见七岁的自己蹲在井台边哭，阿兰正把自己的万花筒往他手里塞：“我留着碎片，以后拼个更大的给你。”
“她去年回来过。”青苔又说话了，这次带着点雀跃的颤音。绿团散开，露出石板下藏着的一个铁皮盒。林深打开盒子，里面是本泛黄的笔记本，第一页贴着张黑白照片，中年女人站在井台边，手里攥着半块红绳。笔记本里夹着张便签，字迹和阿兰小时候很像：“井台的青苔还在，碎玻璃也在，就是没找到你。”
青苔顺着井绳往井下爬，水面的万花筒突然炸开，碎玻璃片飞出来，落在林深手心里。他数了数，正好七片，和当年摔碎的数目一样。月光透过玻璃片折射出彩虹，落在石板的刻字上，“深”和“兰”突然泛起红光，像被重新描过一遍。
井台边的老槐树沙沙作响，一根新抽的枝条垂下来，缠着片鲜嫩的青苔。林深伸手去够，枝条却往井里摆了摆，指向水面。他再看时，井水映出两个老人的影子，头发都白了，正蹲在井台边捡玻璃片，像极了当年的他和阿兰。
青苔慢慢松开了他的脚踝，缩回石板缝里，只留下几道浅浅的绿痕。林深把铁皮盒放进怀里，摸出手机翻出通讯录里那个备注“阿兰（省城）”的号码。拨号的瞬间，井里突然传来“咚”的一声，像有颗石子落进去，惊起一圈涟漪，把水面的光斑晃成了漫天星星——和1963年日记里写的最后一句一模一样：“碎掉的星星，会在井里重新发光。”
他站起身时，青苔已经恢复了原样，安静地趴在石板上，仿佛从未活过来。只有掌心的玻璃片还带着潮湿的暖意，老槐树的新枝在月光里轻轻晃，红绳的影子落在井台上，像条绿色的路，正慢慢往远处延伸。