窗台上的野菊花晒成了干，金黄褪成浅褐，像褪尽了颜色的旧时光。阿兰把干花收进布袋子时，发现袋底沾着根红绳线头——是那天从井绳上解下来时勾破的，她当时没在意，如今倒成了念想。
“村西头的碾盘要拆了。”老张头扛着锄头从外面回来，裤脚沾着泥，“说是要修水泥路。”
阿兰的手顿了顿。那碾盘是他们年轻时推过的，她在前头拉，他在后头推，一圈圈转着，把新收的玉米碾成碴子。有次她脚下打滑，整个人撞在碾盘上，额角磕出个包，老张头背着她往卫生室跑，一路念叨“要是磕傻了，我养你一辈子”。
“去看看不？”阿兰把布袋子系好，红绳线头从袋口露出来，像根不肯藏的尾巴。
碾盘边围了几个老人，都在摸那圈被磨亮的石沿。老张头蹲下去，手掌贴在冰凉的石面上，忽然摸到个浅坑——是当年阿兰磕出来的，五十年了，还没被岁月磨平。
“你看这儿。”他招呼阿兰，“当年你额角的包，比这坑还大。”
阿兰笑着捶了他一下，手却在坑边摩挲起来。阳光透过稀疏的头发照在碾盘上，映出两个蜷缩的影子，像两团晒暖的老狗。她忽然想起那天从后山回来，老张头偷偷把那块带“囍”字的石头挪到了院角，石头底下垫着片木板，怕被雨水泡坏。
“这碾盘，要不咱请人挪回家？”老张头的声音有点发紧，像怕被人听见。
旁边的老李头笑了：“你俩啊，就恋旧。这破石头有啥好？”
阿兰没接话，只是摸出兜里的玻璃碴——是从铁皮盒里特意留的那块菱形碎片，边缘被她磨得像块暖玉。她把碎片按在碾盘的浅坑里，大小竟刚刚好，像天生就该长在那儿。
“就当留个印子。”她对老张头说，眼里的光比阳光还亮。
拆碾盘的那天，老张头揣着那块玻璃碴蹲在旁边看。机器轰鸣着把石头凿开，他忽然想起年轻时和阿兰在碾盘上晒麦子，风把麦糠吹得满天飞，阿兰的头发上沾着麦芒，他伸手去摘，却被她笑着躲开，“痒”。
“这块给你。”拆碾盘的师傅递给他块碎石，“看着光溜。”
老张头接过来，石头上还留着道磨痕，是推碾子时留下的。他把玻璃碴嵌在磨痕里，竟严丝合缝。阿兰凑过来看时，阳光正从碎石的棱角上折射过去，在她脸上投下片细碎的光斑，像当年的麦芒。
回家的路上，老张头的脚步慢了许多。阿兰发现他的裤脚沾着片碾盘的石屑，是刚才蹲在旁边时蹭的。“老了，蹲会儿就腿麻。”他揉着膝盖，声音里带着喘。
阿兰没说话，只是把他的胳膊架在自己肩上。她的肩膀早就不宽厚了，骨头硌得他生疼，却比年轻时任何一次搀扶都稳当。
院角的石头上，不知何时被老张头刻了道浅痕，比后山那块“囍”字石上的刻痕浅了许多。“这是你的身高。”他指着刻痕，“我量过，比年轻时矮了三寸。”
阿兰笑了：“你不也矮了？上次量血压，护士说你比病历本上的身高少了两寸。”
老张头嘿嘿笑，从兜里掏出个小布包，里面是根新红绳，比当年的粗了些，是他托镇上的杂货铺老板娘编的。“把旧的换下来吧，那根都磨出毛了。”
阿兰解旧红绳时，发现手腕上勒出了道浅痕，像道永远褪不去的印记。新红绳套上去的瞬间，她忽然想起五十年前那个夏夜，也是这样的触感，只是那时的心跳，比现在快了不知多少倍。
夜里下了场霜，院角的石头上覆了层白。老张头早早就起了，拿着扫帚去扫石上的霜，阿兰跟在后面，看他把石头周围扫得干干净净，像在侍弄件稀世珍宝。
“等开春，在这儿种点麦冬。”他直起身，哈出的白气在晨光里散开，“麦冬冬天不枯，看着热闹。”
阿兰点点头，忽然发现他的鬓角又白了些，霜似的，和石上的霜融在一起，分不清哪是霜，哪是发。她伸手去拂，指尖触到他耳后的老年斑，像触到颗埋在土里的种子，埋了五十年，终于长成了岁月的模样。
铁皮盒里的玻璃碴被阳光晒得发烫，老张头把它们倒在石桌上，一片片摆开。最大的那块残片上，胭脂的暗红漆皮几乎褪尽，却在光里映出两个依偎的影子。
“你看，”阿兰指着残片，“咱还在里面呢。”
老张头凑近了看，忽然笑出声。可不是嘛，两个佝偻的影子，手牵着手，像五十年前在碾盘边那样，谁也没说话，却好像把往后的日子，都装进了那片小小的玻璃里。
井绳还在老地方晃，红绳虽然换了新的，却好像还带着旧绳的温度，在晨光里轻轻发亮，像石上的霜，虽薄，却能把岁月的纹路，看得一清二楚。