开春的雨下得绵密，院角的麦冬冒出嫩芽，嫩得能掐出水来。老张头蹲在石头边看了半晌，忽然想起阿兰说过的话：“这草皮实，像咱。”他伸手碰了碰新芽，指尖沾着的泥点落在“囍”字石上，晕开个浅褐的圆。
“前院的葡萄藤该搭架了。”阿兰抱着捆竹竿从屋里出来，手腕上的新红绳被雨水打湿，贴在皮肤上，像道抹不去的朱砂痕。那葡萄藤是小女儿出嫁那年栽的，如今藤条爬满了半个院墙，每年夏天都结紫莹莹的果。
老张头接过竹竿，忽然说：“还记得不？刚栽这藤时，你说要等藤爬满架，就给咱办金婚。”
阿兰的手顿了顿。结婚那年她正住院，糖尿病并发症缠得她下不了床，老张头在病床边支了个小桌，摆着两瓣橘子当“喜糖”，“等你好了，咱补个热闹的”。这话一说，就拖到了现在。
雨停时，竹架搭好了，葡萄藤被小心地绕在竿上，像群听话的孩子。老张头直起身，后腰忽然传来一阵钝痛，他扶着墙慢慢蹲下去，阿兰赶紧搬来小马扎，“早让你别逞能，偏不听”。
“老了，不中用了。”他喘着气，看着阿兰用红绳把藤条松松系在竹竿上，“这样就不会被风吹乱了。”
红绳在翠绿的藤条上晃，像串没成熟的果子。阿兰忽然想起年轻时，她总在他的草帽上系根红绳，“这样在田里干活，我远远就能看见你”。有次他忘了摘草帽就去挑水，红绳缠在井轱辘上，把草帽拽进了井里，捞上来时，红绳还牢牢系着帽檐。
午后的阳光斜斜照进院，老张头在竹架下铺开块塑料布，把铁皮盒里的玻璃碴倒出来晒。最大的那块残片上，忽然映出个小小的人影——是邻居家的小孙子，正扒着墙头看。
“进来玩啊。”阿兰招呼他，那孩子怯生生地跑进来，盯着玻璃碴看，“奶奶，这是什么？”
“是太奶奶年轻时的胭脂盒。”老张头摸了摸孩子的头，他的手掌粗糙，蹭得孩子咯咯笑。
孩子拿起那块菱形碎片，忽然说：“像颗星星。”
阿兰的心猛地软了。她想起小女儿小时候，也总把碎玻璃当星星，攥在手里睡觉，老张头怕扎着她，就把碎片藏进铁皮盒，却被女儿翻出来，哭着说“要星星陪我睡”。
“给你吧。”阿兰把碎片递给孩子，“小心别扎着手。”
孩子欢天喜地地跑了，红绳在她手腕上晃，蹭过塑料布，发出细弱的声响。老张头把剩下的玻璃碴收进盒里，忽然发现少了块月牙形的——是当年阿兰说“带金边”的那块盖子残片。
“许是刚才掉了。”阿兰蹲下来找，手指在潮湿的泥土里摸索，忽然触到个冰凉的东西，正是那块残片，边缘还沾着点新土。
“你看，它舍不得走。”她把残片放进盒里，声音里带着笑，眼角却湿了。
傍晚时，小女儿来了，拎着袋刚蒸的馒头。“镇上开了家影楼，说免费给老人拍金婚照。”她看着墙上的旧照片，“明天咱去拍？”
老张头没说话，只是看阿兰。她正在给葡萄藤浇水，红绳随着动作轻轻甩，水珠溅在绳上，像落了串碎钻。
“不去了。”阿兰转过身，“拍了照，还不是要压箱底？咱这样，挺好。”
小女儿没再劝，只是帮着把玻璃碴收进盒里。她的手指纤细，和阿兰年轻时一样，只是没系红绳。老张头忽然想起，小女儿出嫁那天，阿兰偷偷在她的嫁妆里塞了根红绳，“系着，日子就踏实”。
夜里起了风，葡萄藤在竹架上沙沙响。老张头被吵醒，看见阿兰正借着月光摸竹架上的红绳，“你说，这藤能爬满整个架不？”
“能。”他把她的手揣进自己怀里焐着，“等爬满了，咱就在架下摆桌酒，请街坊邻居来热闹热闹。”
阿兰点点头，忽然笑了，“到时候，得让你再给我编根红绳，要粗点的，结实。”
老张头没说话，只是把她搂得更紧了些。窗外的葡萄藤还在响，像谁在轻轻哼着歌，红绳在藤条上晃，映着月光，亮得像根不会断的线。