王奶奶的话音被晚风吹散时，林深忽然发现她手里的银锁在发光。那串新打的锁链上，每只小锁都刻着不同的名字，"深"和"墨"紧紧挨着"林"，最末端那只刻着"王"的锁，正慢慢与王林掌心的疤痕产生共鸣。
"奶奶早知道你会回来。"林墨指着王奶奶身后的老藤椅，椅垫上绣着两只交缠的银锁，针脚里还卡着片干枯的槐叶。王林突然蹲下身，从椅腿缝隙里摸出个铁皮盒，样式和林深找到的那只一模一样，只是锁扣上缠着圈红绳，绳结正是法国甜品师曾孙编过的样式。
铁皮盒里没有相纸，只有叠得整齐的布料。展开来看，是件烧焦的婴儿肚兜，上面绣着半片槐叶，与林墨襁褓上的那半刚好拼成完整的形状。"这是我当年穿的。"王林的指尖抚过焦痕，"王奶奶总说肚兜要留着，等哪天能拼出整棵槐树，就说明火真的灭了。"
林深的左脸突然泛起暖意，镜子里的疤痕正以肉眼可见的速度淡去。便利店的玻璃倒影里，年轻男人的身影彻底消失了，取而代之的是他和王林并肩而立的样子，两人左脸的疤痕在夕阳下泛着金光，像两瓣即将愈合的伤口。
"你们看天上！"林墨指着晚霞，原本银锁形状的云正在散开，化作漫天槐花瓣。落在地上的花瓣渐渐渗进泥土，钻出细嫩的绿芽，沿着小区的石板路往前蔓延，尽头正是水库的方向。王奶奶把银锁挂在芽尖上，"槐树记仇，也记恩，当年烧了它半棵，现在该让它重新扎根了。"
相纸不知何时又出现在林深口袋里，这次的画面是座崭新的房子，院角栽着棵完整的槐树，树下并排摆着两只铁皮盒，锁扣都敞开着。年轻男人和王林的童年身影正蹲在盒前，把银锁放进土里，母亲站在门口笑着挥手，左眼的影子终于彻底消散，只剩下温柔的光。
"这是未来的样子。"王林指着画面里的日历，显示着明年的七月初七，"王奶奶说，牵挂不是要被困在过去，是要带着回忆往前走。"他从怀里掏出本新日记，第一页画着两只交缠的银锁，旁边写着："火灭了，水静了，该种新的了。"
水库的闸门此刻完全打开，清澈的水流顺着新钻出的槐树根蔓延，在小区中心汇成个小小的池塘。林深望着水里的倒影，自己和王林的脸渐渐重叠，又慢慢分开，像两滴终究要汇入同片海的水珠。林墨突然指着池塘中央，那里浮着片巨大的荷叶，叶面上托着两只完整的银锁，铃铛随着水波轻轻晃动。
"该把它们交给水了。"王奶奶把银锁放进林深和王林手里，"当年你妈说银锁属水，火再大也烧不透，现在让它们守着新栽的槐树，就再也不会有烧焦的相纸了。"当两只银锁同时沉入池塘，水面突然绽放出银色的光，所有槐树叶都在瞬间舒展，嫩芽以肉眼可见的速度长成浓荫。
便利店的老板这时走出来，手里拿着本厚厚的相册。"每年七月初七都有人来问老房子的事。"他翻到中间页，全是不同人留下的相纸，边缘都有卷曲的焦痕，"你们是第一对让银锁合起来的。"其中张相纸上的男人左眼有个影子，正是此刻举着相册的老板自己，"我爸当年也在火场附近，这影子等了二十年才被看见。"
林深的手机突然震动，是条陌生短信，附着张照片：老房子的废墟上，新栽的槐树苗正顶着夕阳生长，树下站着个举着铁皮盒的小男孩，左脸没有疤痕。发件人显示"未知"，但末尾的署名是"1997年的你"。
王林把新日记递给林深，"该轮到我们写了。"最后页的空白处，林深写下："七月初七，槐花开，锁铃铛，锁得住时光，锁不住新生。"林墨在旁边画了两只银锁，锁链末端缠着