池塘里的银锁铃铛声渐渐融进晚风，林深忽然发现槐树叶的影子在地上拼出了行字：“七月初七，不只是祭日。”王林正蹲在树下整理铁皮盒，听见这话突然抬头，“王奶奶说过，这天也是我爸妈的结婚纪念日，当年就是在老槐树下拜的堂。”
便利店的灯牌在此时亮起，暖黄的光透过槐树叶的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像无数没被烧焦的相纸碎片。老板抱着箱旧相册走出来，“这些都是历年‘守锁人’留下的，你们要不要看看？”相册最上面那本的封皮已经褪色，烫金的“槐”字被水浸得发暗，翻开第一页，是张1987年的照片：年轻的王奶奶和丈夫站在老槐树下，手里举着串崭新的银锁。
“原来王爷爷也有锁。”林墨指着照片里的银锁，锁身上刻着的“王”字与王林那半完全相同。老板突然指着照片边缘的个小女孩，“这是你妈，当年总跟着王奶奶学绣槐叶。”照片里的母亲扎着羊角辫，手里拿着半片绣好的槐叶，另半在王奶奶手里，两人的指尖快要碰到一起时，被镜头永远定格。
林深的手机又震动起来，还是未知号码发来的照片：新建的房子里，林墨正教个小男孩绣槐叶，王林坐在旁边翻日记，自己则在给槐树浇水。照片的日期显示着后年的七月初七，右下角有行小字：“水痕干了，就是新日子。”
池塘里的荷叶突然剧烈晃动，两只银锁从水底浮上来，铃铛声里混着女人的笑声。林深凑近水面，看见母亲和王爷爷的妻子正并排坐着，手里各拿着半片绣好的槐叶，拼在一起时，叶脉的形状竟和银锁的锁链完全吻合。“当年我们绣这叶，就是想让锁记住，火再烈，也烧不断根。”母亲的声音从水里传来，左眼的影子终于变成了完整的全家福。
王林突然从铁皮盒里摸出个布包，里面是些烧焦的线头和半块绣绷。“王奶奶说这是你妈当年没绣完的。”他把布包递给林深，“她说等槐树叶长满新枝，就让我们接着绣完它。”林墨接过绣绷时，发现上面的针眼与母亲旧照里的完全对齐，“原来针脚也会等。”
便利店的台历自动翻到明年的七月初七，那格空白处渐渐浮现出画面：所有人都聚在新栽的槐树下，王奶奶坐在藤椅上摇银锁，老板举着新相册，林深和王林在绣槐叶，林墨则在给孩子们讲银锁的故事。没有相纸卷曲，没有火焰燃烧，只有风吹过树叶的沙沙声，像谁在说“都过去了”。
相纸此刻从林深口袋里飘落，在空中化作只银锁形状的蝴蝶，翅膀上印着所有“守锁人”的笑脸。当蝴蝶落在槐树枝头，整棵树突然开满了白色的花，花瓣飘落在每个人的肩头，像场温柔的告别。“这是槐花，”王奶奶捡起片落在膝头的花瓣，“当年你妈总说，槐花的香能盖过烟火气。”
林深摸了摸左脸，疤痕已经淡得几乎看不见。王林的脸上也只剩道浅印，像片刚落的槐叶。池塘里的银锁再次沉入水底，这次没有泛起涟漪，只有圈淡淡的水痕，慢慢晕开，最后消失在荷叶的倒影里。
“该回家做饭了。”王奶奶站起身，藤椅上的绣品不知何时已经完成，整棵槐树栩栩如生，树下的两只银锁正被水流慢慢托起。林深牵着林墨往小区走时，发现地上的槐叶影子都在朝同一个方向倾斜，像无数只手指着新生的方向。
王林突然喊住他们，手里举着那本新日记：“最后页该写什么？”林深回头时，看见夕阳正穿过槐树叶的缝隙，在日记上投下温暖的光斑，“就写‘今年的七月初七，槐花开了，锁