槐花开得正盛时，林深发现新绣的槐叶上多了行细字。是林墨用银线绣的：“七月初七，针脚记着日子。”绣绷上的针眼突然渗出细水，顺着叶脉的纹路往下淌，在布面上晕出淡淡的水痕，形状像极了母亲旧照里的眉眼。
王林抱着个木匣子走进来，里面是些泛黄的绣线和半块玉锁。“王奶奶说这是当年你妈送的，”他指着玉锁上的刻痕，与银锁的纹路隐隐相合，“她说玉锁属土，能镇住槐根，不让火从土里再冒出来。”木匣底层压着张字条，是母亲的字迹：“绣完这叶，就把锁埋在树下，让根缠着它长，年复一年，就成了年轮。”
便利店老板这时送来个包裹，是从老房子废墟里找到的。打开来看，是架老式缝纫机，踏板上还沾着烧焦的木屑，机身上的“蝴蝶”商标却完好无损。“我爸说当年你妈总在这上面绣槐叶，”老板指着缝纫机的抽屉，里面有本绣谱，每一页都标着日期，最后停在1997年七月初六，“第二天就着火了，谱子没来得及续。”
林墨突然指着缝纫机的针头，那里缠着根银线，线头正随着微风晃动，与绣绷上的线慢慢接在一起。“是太奶奶在牵线呢！”她踩着小板凳踩动踏板，缝纫机竟“咔嗒”一声转了起来，针头穿过布面的动静，像谁在轻轻敲门。绣谱的空白页上，渐渐浮现出新的针脚，沿着母亲未完成的叶脉，慢慢织出片新叶。
池塘里的荷叶此刻铺满水面，两只银锁被托在中央，铃铛声里混着缝纫机的节奏。林深凑近看时，发现水底沉着无数细小的玉片，拼起来是幅完整的老房子图，院角的槐树根系缠绕着银锁，像双手紧紧攥着什么。“原来根一直记着。”他想起王奶奶说的话，“树比人记性好，埋在土里的，它都能长进年轮里。”
王林从木匣里取出个布偶，是用烧焦的布料缝的，脸上缝着颗红布做的朱砂痣，和林墨手腕上的一模一样。“这是你妈当年给墨墨做的，”他把布偶放在缝纫机上，“王奶奶说火着起来时，她只抢出了这个。”布偶的衣角突然渗出些水，在机身上晕出个“墨”字，与银锁上的刻字完全相同。
七月初七的前夜，槐树下聚满了人。老板带来新做的相册，里面贴着所有人的照片：林深和王林在绣槐叶，林墨踩着缝纫机，王奶奶摇着银锁，每个人的左脸都干干净净。“该埋锁了。”王奶奶把银锁和玉锁放进个陶罐，“埋在根下，让树替我们记着，不用再费心了。”
林深抱着陶罐走到树下，挖泥土时碰到块硬物，是块锈迹斑斑的铁牌，上面刻着“林王两家，共守此槐”。王林擦去铁牌上的泥，发现背面还有行小字：“1957年立，防火防盗，更防相忘。”原来祖辈早就把约定埋在了这里。
当陶罐入土时，缝纫机突然自动运转起来，绣谱的最后一页织出了完整的树冠，树下的年轮里，清晰地嵌着两只交缠的锁。池塘里的银锁彻底沉入水底，这次连水痕都没留下，只有荷叶的影子在水面轻轻摇晃，像谁在点头。
林墨突然指着缝纫机上的布偶，它的手里多了片新绣的槐叶，叶面上的水痕正慢慢变成金色。“太奶奶说这叫‘记牢了’。”她把布偶抱在怀里，“以后每年七月初七，我们就来绣片新叶，让树长得更茂盛。”
回家的路上，林深发现所有相纸的焦痕都消失了，连记忆里卷曲的边缘都变得平整。王林的口袋里露出半本日记，最新一页写着：“火灭了，不是忘了，是变成了年轮里的水，润着新日子。”便利店的台历上，明年的七月初七那格画着棵槐树，树下有个小小的陶罐。
夜里下起了小雨，林深被缝纫机的“咔嗒”声惊醒。走到客厅时，看见母亲的身影正坐在缝纫机前，手里拿着片绣好的槐叶，看见他进来，笑着把叶子递过来：“你看，针脚没歪，就像日子，一步一步走，总能缝得整整齐齐。”她的左眼终于没有影子，只有温柔的光，像落在槐叶上的雨珠。
第二天清晨，缝纫机上的布偶手里，多了片带着露水的真槐叶。林深摸着叶片上的纹路，突然明白母亲的意思：有些记忆不用锁，不用相纸，不用疤痕，就像年轮里的水，看不见，却一直在那里，润着每片新叶，每段新日子。
池塘边的槐树上，不知何时多了