缝纫机针头缠着的槐树枝抽了新叶，嫩得能掐出水来。林深凑近看时，发现叶尖凝着的露珠里，浮着个极小的银锁影子，随着露珠滚落，在布面上洇出串细密的针脚，像句刚写下的歌词。
王林背着个竹篓走进来，里面装着从各处老槐树上采的新芽。"王奶奶说要把这些芽种在院子里，"他指着竹篓边缘刻的花纹，与银锁的锁链纹路如出一辙，"她说树多了，歌谣就有了回音，一处唱，处处应。"竹篓底垫着张泛黄的乐谱，是《锁铃谣》的完整版，最后几句的音符像串跳跃的铃铛。
池塘里的莲子落在泥里，冒出了尖尖的绿芽。林墨蹲在塘边数芽尖，突然发现每个芽尖都朝着槐树的方向倾斜，"太爷爷的莲子也在听歌谣呢！"她折了根柳条，在水面划出银锁的形状，涟漪扩散时，所有芽尖都跟着轻轻晃动，像在点头应和。
便利店的柜台上摆着个玻璃罐，里面装着槐花香囊和录着《锁铃谣》的磁带。老板笑着说："有人把磁带和香囊绑在一起，说这样听歌时，香味能顺着音符跑出来。"林深拿起盒磁带，发现标签上的图案是缝纫机和槐树的剪影，针脚连成的线刚好是歌词的旋律。
王林的新日记本里夹着片透明的树脂，里面封着片槐叶和半块银锁的拓印。"这是给未来的孩子看的，"他指着树脂里的气泡，"每个泡里都锁着句歌谣，等他们长大了，对着光就能看见。"树枝边缘刻着行小字："2026年，槐树下，歌未停。"
七月初七前，孩子们排起了长队，都要在槐树叶上拓印自己的名字。有个刚学会走路的小孩，拓印时不小心把颜料蹭到脸上，像颗小小的朱砂痣，惹得大家都笑了。林墨掏出母亲留下的绣绷，让每个孩子都摸了摸，"太奶奶的针脚会记住你们的温度。"
池塘里的新荷撑起了绿伞，伞面托着颗颗水珠，阳光照过时，水珠里映出无数个小太阳，与槐树叶的影子重叠在一起，像满地跳动的音符。林深踩着小船划过水面，船桨搅动的涟漪里，母亲和王爷爷妻子的笑脸一闪而过，"你们听，孩子们唱得比我们当年还好。"
王林把收集来的磁带放进个铁盒，埋在槐树下。"王奶奶说声音怕潮，埋在根下最安全，"他拍了拍手上的土，"等以后树长得更高，挖出来听听，就知道这些年的歌有没有长进。"铁盒入土的瞬间，整棵槐树突然沙沙作响，像在清嗓子，准备唱新的段落。
七月初七当天，槐树下搭起了戏台。孩子们穿着绣着槐叶的新衣裳，合唱《锁铃谣》，林墨踩着缝纫机伴奏，针头起落的节奏刚好合上拍。王林站在台上指挥，手里的指挥棒是根槐树枝，枝上还顶着片新叶，"看，连树都在给我们打拍子。"
便利店老板带着台老式录音机赶来，说要把今年的歌声录下来，和1997年的老磁带放在一起。"这样新的旧的就都齐了，"他调试着机器，"就像树的年轮，新圈包着旧圈，才长得结实。"录音机转动时，槐树叶的影子落在磁带盘上，像无数只小手在帮忙转动。
林深在人群里看见个熟悉的身影，是当年送相纸的那个快递员，他现在带着孩子来听歌，孩子手里拿着片绣好的槐叶，针脚歪歪扭扭，却格外认真。"当年送那包相纸时，就觉得里面藏着故事，"快递员笑着说，"现在总算听到结局了，还是首唱不完的歌。"
夕阳西下时，戏台变成了分享会。大家围坐在一起，说着这些年与槐树、银锁相关的记忆，有人说着说着红了眼眶，却很快被歌声带笑了。林墨把新绣的巨幅槐叶挂在树上，叶片上的名字密密麻麻，像无数颗紧紧挨在一起的心。
回家的路上，林深发现口袋里的槐叶标本变得柔软，仿佛重新活了过来。王林的日记本最后画着幅画：几十年后的槐树下，白发苍苍的孩子们还在唱歌，树下的新苗已经长成了小树，树上挂着无数个小小的银锁风铃。画的旁边写着："歌不停，树不止。"
夜里，林深被一阵清脆的响声吵醒，是银锁的铃铛在响。他走到窗边，看见月光下的槐树梢头，有只小鸟正在练习《锁铃谣》，唱错了调子就歪歪头，重新再来，像个执着的孩子。远处的池塘里，新荷的影子轻轻摇晃，像在给小鸟打拍子。
第二天清晨，林墨发现缝纫机上落了片新叶，叶面上有个小小的牙印，像是小鸟留下的。她笑着踩动踏板，针头穿过布面的声音，混着窗外小鸟的歌声，像一首温柔的序曲，正等着更多的人来续写。
槐树下的泥土里，那盒磁带静静地躺着，里面藏着今年的歌声，藏着孩子们的笑声，藏着风吹过树叶的沙沙声，也藏着那句没说完的话："只要根还在，歌就永远不会停。"