缝纫机上的槐叶牙印泛着浅绿，林深伸手碰时，叶片突然蜷起，像只攥紧的小手。林墨举着新绣的布卷跑进来，上面绣着条蜿蜒的路，路边栽满了槐树，每棵树下都有个银锁形状的路标，"太奶奶说路要绣得长，才能装下更多的故事"。布卷末端的空白处，正慢慢渗出淡绿的针脚，像在自己往前生长。
王林背着个木匣子走来，里面装着从各地收集的槐树种。"王奶奶说要让槐树走出院子，"他指着每种种子旁的标签，"这是城东老胡同的，那是河畔的，都说要和咱们的树结亲家。"木匣底层压着张地图，用绿线标着新栽槐树的位置，像条绿色的血管，在城镇的脉络里慢慢延伸。
池塘里的新荷间游来几尾红鲤，鳞片映着槐叶的影子，像披了件碎绿的衣裳。林墨撒了把莲子喂鱼，发现鱼群游动的轨迹竟和布卷上的路重合，"太爷爷的红鲤也来帮忙指路了"。水面突然泛起涟漪，浮出块玉佩，上面刻着"通"字，与银锁上的纹路相连，像把打开新篇的钥匙。
便利店的橱窗换了新陈列，玻璃上贴着孩子们画的槐树长卷，从老房子的焦痕画到如今的浓荫，每个节点都标着《锁铃谣》的歌词。老板拿着支马克笔，在卷尾添了片新叶，"每天都有人来添两笔，这画怕是要绕着店转一圈了"。林深凑近看时，发现玻璃倒影里的自己，正和年轻男人的身影慢慢重叠，又笑着分开。
王林的日记本里夹着张合影，是所有种过槐树的人在老槐树下的合影。照片里的人有的白发苍苍，有的稚气未脱，每个人脚边都放着棵槐树种。"王奶奶说这叫'根的聚会'，"他指着照片边缘的新苗，"最嫩的这棵，是用当年烧焦的树枝扦插的，你看，它长得最精神。"
七月初七前，孩子们发起了"认养槐树"活动。每个认养牌上都绣着孩子的名字和句《锁铃谣》的歌词，挂在新栽的树上。有个小姑娘非要把认养牌挂在老槐树上，"我要和太奶奶的树做朋友"，她系红绳的手法，竟和林墨如出一辙。
池塘里的红鲤长大了不少，尾鳍扫过水面时，会搅出"林"字的涟漪。林深划着小船捞浮萍，发现水底沉着串银锁铃铛，是当年沉入水库的那对，如今锁链上缠满了水草，像系着无数条绿色的丝带。"它们顺着根须游回来了，"他把铃铛挂在槐树枝头，风过时，铃声里混着水草的清香。
王林带着孩子们在河边栽树，铁锹入土的地方，总能挖出些细碎的瓷片，拼起来是只旧碗，碗底印着半片槐叶。"王奶奶说这是当年你妈盛槐花粉的碗，"他把瓷片包好放进木匣，"碎了也没关系，拼起来的样子，才像过日子。"新苗栽下时，河风吹过，两岸的槐树同时作响，像在互道安好。
七月初七当天，槐树下的长卷展开了。孩子们用槐叶拓印，老人用针脚续写，王林在卷首题字："树长一寸，歌长一句"，林深则在卷尾画了片空白的叶，"留给明年的新芽"。布卷的长度已经超过了槐树的高度，孩子们举着它奔跑，像拖着条绿色的河流。
便利店的录音机循环播放着历年的《锁铃谣》，新录的童声混着老磁带的沙哑，竟格外和谐。老板切了块槐花香糕，糕上的蜜饯摆成银锁的形状，"吃了这糕，说话都带着调子"。林深咬了口，甜味里确实藏着音符，顺着喉咙往下滑，像在心里种了棵小小的树。
林墨的缝纫机前围满了学绣的人，有白发的老太太，有刚下班的年轻人，还有抱着布娃娃的小女孩。针脚歪歪扭扭却格外认真，扎进土里的声音，像无数颗种子落在土里。"太奶奶说绣错了没关系，"林墨笑着纠正个小姑娘的针法，