夕阳把槐树叶的影子拉得很长，林深望着戏台上方的长卷，发现布面边缘正泛起淡淡的绿意，像要顺着风长出新的针脚。林墨踩着缝纫机赶来，机头上的线轴空了，她笑着举起新换的银线：“太奶奶说线用完了，就换根新的，故事可不能断。”
王林抱着个陶罐跑过来，里面装着孩子们收集的晨露。“王奶奶说要用这水调颜料，”他往长卷的空白处滴了滴，露珠晕开的痕迹竟变成片新叶，“你看，连露水都知道该往哪长。”陶罐底沉着片极小的相纸，是最早那张边缘卷曲的，如今焦痕已褪成浅黄，像片晒干的秋叶。
池塘里的红鲤开始甩籽，细小的鱼卵浮在水面，映着槐树叶的影子，像撒了把绿色的星星。林墨蹲在塘边数鱼卵，突然发现有颗卵里藏着银锁的影子，“太爷爷的红鲤也在传故事呢”。她折了根芦苇，在水面划出波浪，鱼卵随着波纹漂向新栽的槐树林，像群寻找新家的小信使。
便利店的长卷展到了巷口，路过的人都忍不住停下舔两笔。有个修鞋匠用锥子在布上扎出细密的孔，说这是“鞋钉的年轮”；卖花姑娘撒了把槐花，说要让香味也住进画里；连快递员都贴了张邮票，盖着“槐树下”的邮戳，“这信寄给未来的我们”。
王林的日记本改成了“槐树日志”，每天记录新苗的生长高度。最新一页画着幅奇怪的图：所有槐树的根在地下连成网，网上挂着无数银锁，锁铃里盛着孩子们的笑声。“王奶奶说地下比地上热闹，”他指着图下的批注，“根在土里说的话，比树叶在风里唱的还多。”
七月初七前夜，老槐树突然开花了，花期比往年早了三天。林深站在树下，看见花瓣上都沾着细小的银粉，是孩子们绣品上掉的，“它们顺着风，又回到树上了”。花瓣落在长卷上，竟粘住了，像天生就该长在那里，布面顿时散发出淡淡的香。
池塘里的鱼卵孵化了，小鱼苗拖着卵黄囊，往槐树根的方向游。林深划着小船跟着它们，发现水底的泥里嵌着无数细小的银粒，是银锁被水流冲刷留下的，如今都成了鱼苗的食物，“原来牵挂也能当养分”。船桨搅起的水花里，年轻男人的身影一闪而过，笑着朝他挥手。
七月初七当天，长卷被挂在了横跨河道的桥上。孩子们举着它跑过，布面随风展开，像条连接两岸的绿虹。林墨的缝纫机摆在桥中央，针头随着《锁铃谣》的调子起落，把两岸的槐叶绣在了一起。王林站在桥边指挥红鲤，鱼群跃出水面的瞬间，刚好挡住阳光，在布上投下串银亮的光斑。
便利店老板带着台无人机来，说要给长卷拍张全景。镜头升空时，所有人都看见布面的针脚在阳光下连成字：“我们都在”。老板突然指着屏幕，“你们看河湾的形状”——水流绕着槐树形成的弧度，正是银锁的轮廓，“原来连水都记得”。
林深在桥尾发现个熟悉的布偶，是当年母亲做的那个，脸上的朱砂痣被补得鲜红。抱着布偶的小姑娘说，是在老房子废墟里捡到的，“它说想看看新长的树”。林墨把布偶放在缝纫机上，让它“听最后针”，针头落下时，布偶的手突然动了动，像在拍手。
夕阳西下时，长卷被收了起来，卷成个巨大的圆筒，立在槐树下，像座绿色的塔。孩子们围着它唱歌，王林突然指着塔顶，“你们看”——有片花瓣从塔顶飘落，在空中转了三圈，刚好落在林深的掌心，“这是树给我们的回信”。
回家的路上，林深发现口袋里的花瓣变成了片绣好的槐叶，针脚细密得像鱼鳞。便利店的灯牌闪了闪，变成“槐树下·未完待续”，老板笑着说：“这故事哪有结局，明年我们接着绣。”
夜里，林墨梦见自己变成了片