窗台上的槐树苗顶破了保鲜膜，嫩茎上顶着两片子叶，像举着两只小手。林深给它换盆时，发现盆底的排水孔缠着根银线，是从缝纫机上掉的，"它顺着水，找到新的家了"。换下来的旧土里，混着些细小的红鳞片，是池塘里红鲤脱落的，"连鱼都在帮它扎根"。
王林抱着个木架走来，是给长卷做的收纳架，架柱雕成槐树干的模样，枝桠上还雕着银锁。"王奶奶说长卷该有个像样的家，"他指着架底的滑轮，"这样明年展开时，就能从河边一直铺到山顶，让风也能看个全。"木架靠墙的一面，刻着行小字："2027年，长卷长三丈，槐树高两丈。"
池塘里的小鱼苗长大了些，尾鳍上开始出现红色，像极了当年缸里的红鲤。林墨撒了把槐树叶的碎末，鱼苗竟抢着吃，"太爷爷的鱼认得这味道"。水面突然浮起层泡沫，聚成银锁的形状，破掉时溅起的水珠里，映着孩子们在槐树下奔跑的影子。
便利店的墙上贴满了"长卷续篇"的设计图，有孩子画的太空槐树，枝桠伸到月亮上；有老人画的老房子，烟囱里冒出的烟是《锁铃谣》的音符；还有人画了条红鲤，背着银锁往银河游，"让牵挂也能上天"。老板用红笔在每张图上都画了个小太阳，"日子总得朝着亮处走"。
王林的"槐树日志"里多了项新内容：记录每个认养人的故事。有页写着："三楼的张奶奶，每天给树浇水时都唱《锁铃谣》，她说树听熟了，长得快；巷口的小虎，总把摔碎的玩具埋在树下，说让树帮忙藏着秘密；还有快递员，每次路过都给树鞠个躬，说谢谢当年那包相纸。"
七月初七前三天，长卷的收纳架突然自己晃动起来，像有谁在里面翻动。林深打开一看，发现最底层的布面上，多了些细密的针脚，是母亲的手法，"她也在帮忙续呢"。针脚连成的图案是只银锁，锁眼里钻出片槐叶，像刚从回忆里钻出来。
池塘里的红鲤开始往上游，尾鳍拍打水面的声音，像在敲鼓。林深跟着它们来到河道转弯处，发现那里新栽的槐树下，有个小小的鱼巢，是用水草和槐叶搭的，"它们在给孩子找新家，就像我们当年找地方栽树"。鱼巢里躺着颗银锁的碎块，是当年沉入水库的那对，如今成了红鲤的"镇巢之宝"。
七月初七当天，长卷从河边铺到了山顶。孩子们举着它往上跑，布面在风里展开，像条绿色的飘带，把沿途的槐树都串了起来。林墨的缝纫机搬上了山顶，电源接在太阳能板上，"太奶奶的针脚也该见见太阳了"。她绣的最后针落在卷尾，是片空白的叶，叶脉里留着行小字："等你来画"。
王林站在山顶指挥合唱，风把孩子们的歌声吹向四面八方，路过的每棵槐树都跟着作响，像在和声。有只红鲤突然从山涧里跃出来，落在长卷上，尾鳍扫过的地方，印出串红色的涟漪，像给绿色的布面系了条红腰带。
便利店老板带着历年的相纸赶来，把它们一张张贴在长卷上：最早那张边缘卷曲的，如今和最新的全家福并排，焦痕与笑脸相映，竟格外和谐。"这才是完整的故事，"他指着相纸里重叠的红鲤，"你看，它们也在每张照片里，从没缺席过。"
夕阳西下时，大家在山顶的槐树下野餐，长卷铺在地上当桌布，上面的花瓣还在散发着香。林深切开槐花香糕，发现里面嵌着颗银锁形状的蜜饯，是王林做的，"王奶奶说要让甜里也带着牵挂的形状"。咬开时，蜜饯里滚出颗槐树种，"这是明年的种子，藏在今年的甜里"。
回家的路上，林深看见收纳架的缝隙里，夹着片新叶，叶面上的露珠里，映着所有参与过的人的笑脸，像张浓缩的全家福。王林的"槐树日志"最后画着幅画：多年后的山顶上，棵巨大的槐树遮天蔽日，树下的长卷还在往远处铺，卷尾跟着群孩子，最小的那个手里，举着片刚摘的槐叶。
夜里，林墨梦见自己站在长卷的尽头，前面是片没见过的土地，正等着布面铺过去。母亲站在她身边，手里拿着新的银线，"别怕长，越长，藏的故事越多"。梦醒时，窗台上的槐树苗，又长高了半寸，叶尖朝着窗外的方向，像在指向前方的路。
林深望着窗外的月光，突然明白长卷永远不会有真正的尽头。就像槐树会一直长，红鲤会一直游，《锁铃谣》会一直唱，那些藏在针脚里、年轮里、水波里的牵挂，也会跟着日子，慢慢铺向更远的地方，铺成条没有终点的路，路上开满槐叶，挂满银锁，走再远，回头时，总能看见起点的那棵老槐树，在风里轻轻摇，像在说："慢慢来，我等你。"