苏晚把棉布熊塞进铁盒时，最右边那只黄布小鸡突然掉出枚铜钥匙。钥匙链是段褪色的红绳，末端系着颗小小的桃木心，边缘被摩挲得圆润光滑。
“这是外婆的百宝箱钥匙。”她忽然想起什么，拽着林深往堂屋跑。八仙桌最下层的抽屉锁了十几年，黄铜锁鼻早已氧化发黑。钥匙插进去的瞬间，“咔嗒”一声轻响，像有什么东西在时光里苏醒了。
抽屉深处藏着个铁皮饼干盒，和铁盒里的那只一模一样。打开时，一股混合着薄荷与阳光的气味漫出来——是外婆晒的艾草香包的味道。里面整整齐齐码着七张照片，最上面那张边角卷着毛边，穿碎花裙的小女孩举着灰布兔子，站在老槐树下笑得缺了颗门牙。
“这是我八岁生日那天拍的。”苏晚的指尖抚过照片里的老槐树，树干上还留着歪歪扭扭的刻痕，“外婆说每长一岁，就给布偶添颗星星。”她忽然翻到张泛黄的购物小票，上面用铅笔标着“玻璃珠七颗，每颗三分钱”，日期是1998年的惊蛰。
林深注意到饼干盒底层垫着块蓝印花布，掀开时露出本线装笔记本。纸页已经脆得像枯叶，钢笔字迹却依旧清晰：“三月初五，囡囡说要给布偶做衣服，把我的蓝布衫剪了个洞。”下面画着只穿背带裤的兔子，线条歪歪扭扭，旁边用红铅笔写着“晚晚设计”。
“我记得这件事！”苏晚忽然笑出声，“外婆假装生气要打我，却连夜用剩下的布给兔子缝了件小背心。”她翻到笔记本最后一页，夹着片干枯的槐树叶，叶脉在时光里褪成了浅褐色，边缘却依旧保持着完整的形状。
暮色漫进院子时，林深搬来张竹凳。苏晚把布偶一个个摆在凳面上，七颗玻璃珠在夕阳里折射出细碎的光，像撒了满地的萤火虫。她忽然发现灰布兔子的耳朵里塞着张纸条，展开来是用蜡笔写的歪扭字：“外婆，等我长大了，要给你摘天上的星星。”
“这是我六岁写的。”苏晚的声音软下来，“那天外婆咳嗽得厉害，我听邻居说星星能治病，就偷偷把愿望塞进布偶耳朵里。”她忽然想起外婆走的那天清晨，床头柜上摆着这只灰布兔子，玻璃珠眼睛被擦拭得锃亮。
铁盒底层的信笺还有后半段，林深借着最后一缕天光读下去：“囡囡总怕黑，这些星星会替我守着你。等老槐树开花时，就把布偶拿出来晒晒太阳，它们会告诉你，外婆一直在。”
话音刚落，院子里突然飘来阵槐花香。苏晚抬头，才想起老槐树被吹倒后，树根处竟冒出了丛新绿。风卷着花瓣落在铁盒里，恰好停在棉布熊的玻璃珠眼睛上，像给星星蒙了层粉色的纱。
林深起身去搬来小桌，苏晚把七只布偶摆成圈。月光漫过院墙时，玻璃珠在地上投出细碎的光斑，恍若外婆当年坐在竹椅上，用老花镜镜片折射的阳光逗她笑。
“你看。”苏晚忽然指着地上的光斑，“它们在眨眼睛呢。”
林深握住她微凉的手，掌心相贴处传来布偶里玻璃珠轻撞的脆响，像时光在轻轻哼着外婆教的童谣。铁盒里的信笺被夜风掀起一角，那些洇着水痕的字迹在月光里轻轻颤动，仿佛有个温柔的声音在说：“囡囡，你看，星星都在呢。”
子夜时分，他们把铁盒埋回老槐树根新抽出的绿芽旁。苏晚往土里撒了把去年收集的槐树种，林深用石块在旁边垒了个小小的记号。风穿过新抽的枝条，送来远处稻田的蛙鸣，恍惚间，七只布偶的玻璃珠眼睛还在黑暗里亮着，像撒在岁月深处的星辰，永远守着一个关于爱与等待的秘密。