埋铁盒的土坑旁，新抽的槐树苗忽然抖落片嫩叶，恰好落在苏晚手背上。她望着林深垒的石堆，忽然想起外婆临终前攥着她的手说：“布偶们会找伴儿的。”那时只当是老人糊涂话，此刻倒觉得像句藏了多年的谶语。
次日清晨，苏晚在厨房翻出个青花陶罐。罐底沉着半包蓝靛粉，是外婆当年染布用的。她剪了块新棉布，学着记忆里的样子缝布偶，针脚歪歪扭扭，倒有几分外婆的影子。林深蹲在旁边削竹篾，要给铁盒做个防雨的木罩，竹片削得太急，指尖划出血珠滴在布上，晕成朵小小的红梅。
“这样倒像朵花了。”苏晚把带血的棉布缝成蝴蝶翅膀，忽然听见院门口有响动。隔壁张奶奶挎着竹篮站在篱笆外，篮里盛着刚蒸的槐花糕，“昨儿听见你们院里有动静，想着是回来了。”
张奶奶看见石堆旁的新苗，忽然叹了口气：“你外婆走前三天，拖着病体在槐树下挖了半晌。我问她干啥，她说要给囡囡藏个念想。”她指着苏晚手里的布偶，“这手艺跟你外婆年轻时一个样，就是针脚还得练。”
午后骤雨突至，林深刚把木罩钉好，苏晚忽然在堂屋翻出个铁皮哨子。哨身锈得发乌，吹起来却依旧清亮，是她十岁那年弄丢的生日礼物。“外婆说哨子响时，布偶们就知道囡囡在找它们。”她望着窗外雨帘，哨声混着雨声漫出去，惊飞了檐下避雨的麻雀。
雨停时，西墙根的青苔里露出半截红绳。苏晚扒开泥土，拽出串玻璃珠手链，七颗珠子串在褪色的红绳上，颗颗都磨出了细小花纹。“这是我十二岁那年跟外婆赌气扔的。”她忽然笑起来，“我说她缝的布偶不如商店里的好看，气得把她给我串的手链扔了。”
林深发现手链末端系着张极小的纸条，用透明胶带裹了层又层。展开时，纸上画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“囡囡气消了就回来捡呀。”墨迹被雨水泡得发蓝，却看得清最后那个小小的爱心符号。
暮色漫进堂屋时，张奶奶送来本相册。最后一页贴着张剪报，是1997年的社区通讯，照片里的外婆坐在槐树下，面前摆着七只布偶，标题写着“巧手老人教孩子做布偶”。“你外婆总说，玻璃珠眼睛能照见人心。”张奶奶摩挲着照片，“有回她看见你把布偶分给邻居家的孤儿，偷偷哭了半宿。”
苏晚忽然想起那个总穿补丁衣服的小男孩，去年在同学聚会上遇见，他说后来被收养去了南方，临走前把那只黄布小鸡埋回了槐树下。“原来他也埋了回来。”她望着石堆，忽然明白铁盒里的七只布偶为何那样齐整——它们都在等一个回家的时刻。
夜深时，林深在老衣柜深处找到个木箱。里面是外婆没缝完的布偶，堆着半盒玻璃珠，最上面压着张电费单，背面写着：“囡囡今年生日要只棉布猫，眼睛用淡蓝色珠子。”日期停在她十五岁那年，正是外婆突发脑溢血的前三天。
苏晚挑了颗淡蓝珠子，借着台灯缝进棉布猫的眼眶。林深在旁边削了根猫尾巴，用砂纸磨得光滑。窗外的新苗在月光里轻轻摇晃，仿佛有细碎的脚步声从时光深处走来，带着樟脑香和艾草味，停在他们身后。
“你听。”苏晚忽然侧耳，“布偶在说话呢。”
林深凑近了听，只听见玻璃珠在布偶里轻轻滚动，混着新苗抽枝的微响，像外婆坐在竹椅上哼的童谣。他望着苏晚专注的侧脸，她正给棉布猫缝胡须，针脚比昨天稳了许多，月光落在她睫毛上，像落了层细碎的星子。
天边泛起鱼肚白时，他们把棉布猫放进铁盒旁的木罩里。苏晚往土里埋了颗新串的玻璃珠手链，林深在石堆上摆了块心形鹅卵石。晨露打湿新苗的叶片，折射出七彩的光，恍若八只布偶的眼睛在晨光里同时睁开，守着这片土地上永不老去的思念。