民俗角的玻璃罐旁，新摆了个陶瓮。粗陶的表面被孩子们用糖纸贴满了花纹，橘子味的糖纸拼出太阳，葡萄味的组成月亮，最顶上的荔枝味糖纸剪出个小口，像给瓮开了个透气的窗，里面飘出淡淡的甜香，像埋在土里的时光发了酵。
“是孩子们酿的‘岁月糖’。”阿槐拄着拐杖站在瓮前，金属杖头敲击石板路的声响里，混着他口袋里糖纸的窸窣声。他伸手往瓮里探了探，指尖沾着黏糊糊的糖浆，举到光下看时，糖丝里裹着片细小的槐树叶，“每片糖纸里都封着段日子，等糖化了，所有时光会融成一坛甜。”
我凑近瓮口，果然闻到浓郁的甜香，像无数橘子糖在同时融化。瓮底沉着片泛黄的糖纸，是那张旧橘子糖纸，虫蛀的小孔里卡着粒芝麻大的沙，却依旧泛着银辉，像沉在蜜里的月亮始终亮着。
扎羊角辫的女孩举着个新陶罐跑来，罐口用葡萄味糖纸封着，绳结上拴着片新鲜的槐树叶。她的罐子里装着半罐花瓣，上面漂着张橘子味的糖纸，画着两个小人蹲在瓮前分糖吃，影子被阳光拉得老长，从罐口一直画到纸边，像条通往甜香深处的路。“科学老师说，花瓣会让糖有草木的清苦，这样才像真正的岁月。”女孩把罐子放在陶瓮旁时，两只容器里的糖纸突然同时发亮。
芒种的阳光带着麦芒的尖刺，我们坐在瓮旁的老藤椅上，看孩子们往瓮里添新糖纸。葡萄味的糖纸写上“今日蝉鸣”，橘子味的画着冰棍滴在地上的痕迹，最新的那张是女孩贴的，糖纸上的糖浆顺着粗陶往下流，在地上拼出个歪歪扭扭的“甜”字。
“该给糖翻缸了。”阿槐打开瓮盖的瞬间，甜香像潮水似的涌出来，差点掀翻了旁边的玻璃罐。他用竹铲搅动着里面的糖纸，每片糖纸上都凝着层薄薄的糖霜，“孩子们说，翻缸能让新时光和旧岁月好好说话。”
翻缸时，我的竹铲刚触到瓮底的旧糖纸，整坛岁月糖突然剧烈地颤动起来。所有的糖纸都在同时发亮，糖浆顺着瓮沿往下流，在地上拼出条完整的路，从陶瓮一直铺到老槐树的方向。阳光穿过糖纸的瞬间，光斑里浮现出少年时的阿槐，正举着铁皮饼干盒往瓮里塞糖纸，他的白衬衫被汗水浸得透湿，裤兜里的糖罐硌得胯骨生疼。
“是当年埋下的糖引子。”阿槐的拐杖在地上轻轻敲击，节奏像在数着糖化的日子，“我总说等攒够一百张糖纸就开封，没想到一等就是这么多年。”
女孩突然指着天空尖叫——无数只真蝴蝶正绕着陶瓮飞，粉的、黄的、半透明的，翅膀上都沾着糖粒，像从蜜里飞出来的。它们衔着糖纸往天上飞，很快，阳光里出现了条闪光的路，从陶瓮口一直铺到云端，最亮的那段浮着片橘子味的糖纸，角上的月牙缺口正往下滴着糖浆，在地上砸出小小的甜痕。
“是糖纸蝶在分岁月糖。”阿槐的拐杖在地上划出个圈，把我们的影子圈在甜香里，“它们要让所有路过的时光，都尝到日子的甜。”
我们跟着蝴蝶往老槐树走，轮椅碾过沾着糖浆的地面，留下亮晶晶的辙痕，那些辙痕很快被涌来的糖纸填满，变成条闪光的路。阿槐突然弯腰从树根下摸出个硬物——是个锈迹斑斑的铁皮盒，里面的糖纸都凝成了块，最上面那张橘子糖纸的角上，还留着我当年咬出的月牙缺口。
“是拆迁时埋的‘时光糖’。”阿槐用拐杖撬开盒盖，里面的糖块已经发黑，却依旧泛着油光，“我总怕日子会苦，就埋了盒糖在树下，想着万一哪天忘了甜，还有个念想。”
暮色漫上来时，孩子们举着糖纸灯笼涌过来，灯笼的光与糖纸蝶的光交融在一起，把民俗角的院子照得透亮。女孩把新画的糖纸扔进陶瓮，上面画着个打开的瓮，里面飞出无数只糖纸蝶，翅膀上的光斑组成行字：“所有苦都会被岁月酿成甜”。
陶瓮突然发出“咕嘟”的轻响，所有的糖纸都在同时鼓起来，像里面藏着无数展翅的蝴蝶。阿槐盖上瓮盖的瞬间，无数糖纸蝶从瓮口的缝隙里钻出来，葡萄味的、荔枝味的、橘子味的，它们在暮色里连成串，往天上飞时，翅膀上的糖浆在月光里拉出银丝，像给夜空系了条闪光的丝带。
我扶着阿槐站在树影里，看那只旧橘子糖纸蝶在我们头顶盘旋。它的翅膀上，两个小小的影子正顺着光往下走，裤兜里的糖罐发出清脆的叮当声，与孩子们的笑声、糖纸的轻响混在一起，像首循环播放的童谣。
“原来岁月从来不是减法。”阿槐把下巴搁在我肩上，他的呼吸带着糖浆的黏甜，“是糖纸蝶把所有碎片捡起来，慢慢熬成一罐甜。”
夜风拂过院子时，陶瓮里的糖还在微微发酵。我数着瓮上的糖纸花纹，突然发现每片糖纸的位置，都对应着天上的一颗星。而最顶上的荔枝味窗口，正对着北斗星的方向，像个迷路的蝴蝶，永远亮着的糖罐路标。
阿槐从口袋里掏出颗橘子糖，剥开的糖纸被风掀起，像只刚破茧的蝴蝶，绕着陶瓮飞了三圈，然后往星星的方向飞去。它在天上划出道银亮的弧线，像颗糖落进了银河，而我们的影子，正踩着糖浆铺的路，往瓮里的甜香走去，那里有永不融化的岁月糖，和永远等在槐树下的少年，手里捧着刚开封的时光，甜得人眼睛发潮。