民俗角的观测台上，新添了个奇怪的糖罐。玻璃罐身缠满了银闪闪的糖纸，橘子味的糖纸拼出北斗七星，葡萄味的组成银河，最顶上的木塞用荔枝味糖纸包着，上面画着只展翅的蝴蝶，翅膀上的光斑正对着老槐树的方向。罐口飘出淡淡的甜香，像有人把星星磨成了糖。
“是孩子们做的‘星子糖’。”阿槐拄着拐杖站在罐前，金属杖头敲击石板的声响里，混着他指尖摩挲糖纸的轻响。他打开木塞的瞬间，甜香裹着细碎的光粒涌出来，在观测台上拼出条闪光的路，“每颗糖里都裹着片糖纸，到了七夕夜，会顺着银河往星星里飘。”
我凑近罐口看，果然有无数细小的糖粒在滚动，每颗糖上都粘着片迷你糖纸。最底层沉着颗最大的糖，裹着那张旧橘子糖纸，虫蛀的小孔里卡着根细如发丝的星轨，在光里折射出彩虹般的颜色，像把银河的钥匙藏在了糖心。
扎羊角辫的女孩举着个新糖盒跑来，盒盖用橘子味糖纸做的，上面画着两个小人坐在罐前分糖吃，影子被月光拉得老长，从盒口一直画到纸边，像条通往甜香深处的路。“天文老师说，星子糖会记住星光的清冷和糖纸的暖甜。”她把糖盒放在观测台时，玻璃罐里的糖粒突然剧烈跳动，像罐子里藏了片缩小的星空。
小暑的夜风带着蝉鸣的燥热，我们坐在罐旁的藤椅上，看星光透过糖纸在地上投下流动的光斑。阿槐突然指着罐里的星子糖——颗橘子味的糖正顺着罐壁往上爬，糖纸里的光斑忽明忽暗，映出少年时的我们：我举着糖纸追蝴蝶，他背着铁皮饼干盒在后面跑，老槐树的影子在巷口的月光里铺得很远，像条撒满糖粒的路。
“该给糖罐添新糖了。”阿槐打开储藏箱，里面的糖纸都叠成了星星状，橘子味的糖纸写着“今夜星密”，葡萄味的画着流星划过的痕迹，“孩子们说，新糖能让星子糖飞得更远。”
添糖时，我的指尖刚触到那颗旧橘子糖，整个玻璃罐突然发出嗡鸣。所有的星子糖都在同时发亮，糖纸的缝隙里渗出细小的光粒，顺着观测台往下流，在民俗角的地面上拼出条完整的路，从星空一直铺到老槐树的方向。
女孩突然指着天空尖叫——无数只真蝴蝶正绕着糖罐飞，粉的、黄的、半透明的，翅膀上都沾着糖粒，像从罐子里飞出来的。它们衔着星子糖往天上飞，很快，夜空中出现了条闪光的路，从观测台一直铺到银河，最亮的那段浮着片橘子味的糖纸，角上的月牙缺口正往下滴着糖霜，在地上砸出小小的甜痕。
“是糖纸蝶在给星星送糖。”阿槐的拐杖在地上划出个圈，把我们的影子圈在光里，“它们说天上的星星太冷清，得撒点糖才会更亮。”
我们跟着蝴蝶往老槐树走，轮椅碾过光粒的声响里，混着糖纸摩擦的沙沙声。树洞里的糖纸被光粒惊醒，纷纷飞出来往天上飘，最前面的是那张旧橘子糖纸，虫蛀的小孔里卡着片干枯的花瓣，在星光里泛着淡金，像给银河系了只银质的蝴蝶结。
孩子们举着糖纸灯笼追过来，灯笼的光与星子糖的光交融在一起，把民俗角的院子照得透亮。女孩把新画的糖纸贴在树干上，上面画着条通往银河的路，路边的每颗星星都长着蝴蝶翅膀，翅膀上的光斑组成行字：“所有地上的甜，都会飞到天上”。
糖罐突然发出剧烈的震动，所有的星子糖都从罐口飞出来，在夜空中连成串，往银河飞去时，翅膀上的糖霜在月光里拉出银丝，像给天空织了条闪光的披肩。阿槐握紧我的手，掌心的温度透过布料传过来，与星子糖的凉意融在一起，像揣着颗刚从银河里捞出来的糖。
我扶着他站在树影里，看那只旧橘子糖纸蝶在我们头顶盘旋。它的翅膀上，两个小小的影子正顺着光往上爬，裤兜里的糖罐发出清脆的叮当声，与孩子们的笑声、糖纸的轻响混在一起，像首没有结尾的童谣。
“原来星星和糖纸蝶一样，都在等有人把甜送到天上。”阿槐把下巴搁在我肩上，他的呼吸带着夜露和糖的甜香，“我们只是在地上，替星星接住那些没来得及飞走的甜。”
午夜的钟声敲响时，观测台的星子糖还在微微发亮。我数着罐壁上的糖纸星座，突然发现每片糖纸的位置，都对应着天上的一颗星。而最亮的那颗“北斗星”，正对着老槐树的方向，像给迷路的糖纸蝶，永远亮着的航标。
阿槐从口袋里掏出颗橘子糖，剥开的糖纸被风掀起，像只刚破茧的蝴蝶，绕着糖罐飞了三圈，然后往银河的方向飞去。它落在那颗最亮的星子糖旁，翅膀的角度正好接住流星的尾焰，像在说：别急，所有藏在糖纸里的甜，都会顺着光，飞到星星能看见的地方。