民俗角的老座钟旁，新挂了个奇特的物件。黄铜钟摆下悬着串糖纸风铃，橘子味的糖纸剪成钟面形状，角上的月牙缺口正对着钟摆，风一吹，糖纸相互碰撞的脆响混着钟摆的"滴答"声，像谁把光阴剪成了碎片，又用甜香串了起来。
"是孩子们做的'晨昏钟'。"阿槐拄着拐杖站在钟前，金属杖头敲击地板的声响里，裹着糖纸摩擦的轻响。他指尖抚过钟摆上的葡萄味糖纸，上面歪脖子树的影子被钟摆甩得发颤，树底下的长线从糖纸边缘延伸出来，顺着钟绳往下爬，在地面拼出条蜿蜒的路，"每片糖纸都记着不同时辰的声响，敲响时，所有时光会在钟声里团圆。"
我摸着钟顶的荔枝味糖纸，上面画着两只蝴蝶并排停在钟面，翅膀上的光斑忽明忽暗，像给钟镶了圈会呼吸的银边。阿槐说这是孩子们粘的，他们相信糖纸蝶会守住钟里的光阴，不让任何一秒钟偷偷溜走。
扎羊角辫的女孩举着个新做的小钟跑来，钟面沾着未干的颜料。她的小钟摆上拴着张橘子味糖纸，画着轮椅停在钟旁，车轮旁的长线像藤蔓似的往钟顶绕，顶端站着两个小人，正往钟摆的方向跳。"手工老师说，钟会记住晨光的明亮和暮色的温柔。"女孩把小钟挂在老座钟旁时，两只钟的糖纸突然同时发亮，撞出的声响像颗糖落进玻璃罐。
立秋的晨露带着桂花的甜香，我们坐在钟旁的旧藤椅上，看孩子们往钟上贴新糖纸。葡萄味的糖纸写上"今日风凉"，橘子味的画着落叶飘在钟面的痕迹，最新的那张是女孩贴的，糖纸上的钟摆往两个方向摆，一边指向日出，一边指着月升，像给光阴装了个双行道。
"该给钟上发条了。"阿槐转动发条的瞬间，糖纸风铃突然发出清脆的响声，惊飞了窗台上栖息的麻雀。他的指尖沾着黄铜的凉意，触到钟摆的糖纸时，那些银箔突然泛起暖光，"孩子们说，新拧的发条能让旧时光和新日子好好牵手。"
上头条时，我的指尖刚触到钟摆的旧橘子糖纸，整座晨昏钟突然剧烈地颤动起来。所有的糖纸都在同时发亮，钟声顺着钟绳往下流，在地上拼出条完整的路，从座钟一直铺到老槐树的方向。阳光穿过糖纸的瞬间，光斑里浮现出少年时的我们：我举着糖纸挡阳光，他趴在钟旁数钟摆，老座钟的影子在青砖地上铺得很远，像条记着步数的路。
"是当年偷拧发条的痕迹。"阿槐的拐杖在地上轻轻敲击，节奏像在数着钟摆的次数，"我总趁管理员不注意，多拧半圈发条，想着能让日子走得慢些，没想到一晃就是这么多年。"
女孩突然指着钟面尖叫——无数只半透明的糖纸蝶正从钟里飞出来，翅膀上的光斑忽明忽暗，停在钟摆上时，映出拆迁那天的场景：老座钟被搬上卡车，我们追着车跑，糖纸从口袋里飞出来，粘在钟面上跟着摇晃，像给光阴系了只会飞的蝴蝶结。
我们跟着蝴蝶往钟后走，座钟背面的木板上，被孩子们刻满了细小的刻度，每个刻度旁都贴着片糖纸。葡萄味的刻着"蝉鸣开始的日子"，荔枝味的标着"轮椅第一次碾过落叶"，最新的那片橘子糖纸上，画着两个老人坐在钟旁，往糖纸风铃里塞新剪的银箔，钟摆的影子在他们脚边晃成条闪光的河。
最深处的缝隙里，卡着张泛黄的糖纸，是那张旧橘子糖纸，虫蛀的小孔里卡着根细小的钟绳纤维，在风里轻轻颤动。阿槐用拐杖把它挑出来时，糖纸突然展开翅膀，上面浮现出模糊的字迹："1998年夏，钟摆晃了17520下，我们分了3颗橘子糖"。
孩子们举着糖纸灯笼涌过来，灯笼的光与糖纸蝶的光交融在一起，把座钟照得透亮。女孩把新画的糖纸贴在钟底，上面画着座永远不停的钟，钟摆上缠着无数条路，每条路的尽头都站着个影子：穿校服的少年、推婴儿车的妈妈、拄着拐杖的老人……最后条路通向银河，两个白发苍苍的小人正往星星里走，手里的糖纸碟翅膀上，驮着整座钟的"滴答"声。
暮色漫上来时，我们轻轻合上钟罩。糖纸蝶的翅膀在玻璃上忽闪，像只眼睛在悄悄眨眼。阿槐靠在钟旁，他的呼吸带着桂花与糖的甜香，"原来钟从来不是用来催促光阴的。"他望着钟摆上的影子，"是为了让我们知道，所有走过的时光，都在钟摆里好好住着。"
夜风拂过民俗角时，座钟的"滴答"声还在轻轻回荡。我数着钟面的糖纸，突然发现每片糖纸的位置，都对应着天上的一颗星。而钟顶的荔枝味蝴蝶，正对着北极星的方向，像给迷路的秒针，永远亮着的路标。
阿槐从口袋里掏出颗橘子糖，剥开的糖纸被风掀起，像只刚破茧的蝴蝶，绕着晨昏钟飞了三圈，然后往钟摆的方向飞去。它落在两个小人的影子旁，翅膀的角度正好接住钟摆的余光，像在说：别急，所有被钟摆记着的日子，都会在糖纸蝶的翅膀上，重新变成甜的光阴。