民俗角的玻璃花房里，栽了棵奇怪的树。树干缠着银闪闪的糖纸，橘子味的绕成螺旋状，葡萄味的结成蝴蝶结，最顶端的荔枝味糖纸剪出片心形的叶，像给树冠戴了朵会发光的花。阳光透过玻璃照进来时，糖纸的光斑在地上拼出细碎的圆，像撒了把碎糖在泥土里。
“是孩子们用槐树枝扦插的‘光阴树’。”阿槐拄着拐杖站在花房门口，金属杖头敲击石板的声响里，混着糖纸摩擦的轻响。他指尖抚过树干的糖纸，角上的月牙缺口被树汁浸得发亮，“每圈糖纸都藏着段日子，等树开花时，所有影子会从糖纸里钻出来。”
我摸着树底的铁皮盒，里面的旧糖纸被孩子们埋在土里，最上面那张橘子味的，虫蛀的小孔里长出根细细的须根，像蝴蝶长出了新的触角。阿槐说这是树在吸收光阴的养分，等须根缠满糖纸，树就会开出带着往事的花。
扎羊角辫的女孩举着个小花盆跑来，盆底钻着根糖纸做的根须。她的花盆里栽着片荔枝味糖纸，上面画着两个小人蹲在树旁分糖吃，影子被阳光拉得老长，从盆底一直画到纸边，像条钻进泥土里的路。“科学老师说，树会记住所有扎根的影子。”女孩把花盆放在光阴树旁时，指尖的温度烫得像颗刚从枝头摘下的石榴。
处暑的阳光带着桂花的甜香，我们坐在花房的木凳上，看糖纸在光里泛着银辉。树干突然微微颤动，片橘子味的糖纸从树腰滑落，落地时展开翅膀，映出少年时的阿槐——正背着我往树上爬，裤兜里的糖罐硌得我膝盖发酸，而我们的影子在树干上叠成一团，像幅被阳光拓下的画。
“该给树浇水了。”阿槐提起水壶，里面的水里泡着槐树叶，“孩子们说，用树叶泡的水，能让糖纸里的日子长得更旺。”
浇水时，我的指尖刚触到树底的旧糖纸，整棵光阴树突然剧烈地摇晃起来。所有的糖纸都在同时发亮，树汁顺着糖纸往下流，在地上拼出条完整的路，从花房一直铺到老槐树的方向。阳光穿过糖纸的瞬间，光斑里浮现出拆迁那天的场景：我们把糖纸埋在槐树下，阿槐用树枝在地上画圈，说这样树就能记住我们的味道，等新树长出来，还会开出糖纸做的花。
“是树在回应当年的约定。”阿槐的拐杖在地上轻轻敲击，节奏像在数着树叶的脉络，“它总怕我们忘了，曾经有过那么深的牵挂。”
女孩突然指着树冠尖叫——无数只真蝴蝶正绕着光阴树飞，粉的、黄的、半透明的，翅膀上都沾着糖粒，像从糖纸里飞出来的。它们衔着糖纸往天上飞，很快，花房里出现了条闪光的路，从树梢一直铺到云端，最亮的那段浮着片橘子味的糖纸，角上的月牙缺口正往下滴着树汁，在地上砸出小小的湿痕。
“是糖纸蝶在帮树传播光阴的种子。”阿槐的拐杖在地上划出个圈，把我们的影子圈在光里，“它们要让所有地方的树，都能长出带着往事的叶。”
我们跟着蝴蝶往树顶看，枝头的荔枝味糖纸突然绽开，里面飞出只半透明的糖纸蝶，翅膀上的光斑忽明忽暗，停在阿槐的拐杖上时，映出无数重叠的影子：孩童时的我们在追蝶，少年时的我们在埋糖纸，现在的我们在浇树，未来的我们在看花……所有的光阴都被树吸进了年轮，像本写在树干上的日记，翻开时全是甜美的字迹。
阿槐扶着我站在花房中央，看那只旧橘子糖纸蝶在我们头顶盘旋。它的翅膀上，两个小小的影子正顺着树干往上爬，裤兜里的糖罐叮当声与孩子们的笑声混在一起，像首没有结尾的童谣。“原来树从来不是静止的时光。”他把下巴搁在我肩上，呼吸带着桂花与泥土的清香，“是流动的光阴，用年轮把我们的故事，一圈圈记在心里。”
夜风拂过花房时，光阴树的叶子还在微微发亮。我数着树干上的糖纸圈，突然发现每圈糖纸的位置，都对应着天上的一颗星。而树顶的荔枝味心形叶，正对着北极星的方向，像给迷路的糖纸蝶，永远亮着的航标。
阿槐从口袋里掏出颗橘子糖，剥开的糖纸被风掀起，像只刚破茧的蝴蝶，绕着光阴树飞了三圈，然后往树梢的方向飞去。它落在心形叶旁，翅膀的角度正好接住整片月光，像在说：别急，所有扎根的牵挂，都会在光阴里开花，就像我们总会在树下，等到带着彼此味道的风。