白露过后，夜里的风带了凉意。陈冬生整理父亲遗物时，在樟木箱底层摸到个硬纸包，拆开是叠得整齐的旧信笺，边缘用槐花汁染出淡紫色的花纹。最上面那张写着“冬生亲启”，字迹是林小满的，却没贴邮票，信封上画着小小的月亮。
“这信没寄出去。”周敏捏着信笺边角，“你看，邮票位置留着淡淡的印子，像是犹豫了很久。”陈冬生忽然想起父亲枕头下那本旧相册，夹层里藏着张同样花纹的信笺，只写了半句：“今晚的月亮像槐花，你那边能看见吗？”母亲说父亲总在月圆夜翻看，“说看月亮能想起老熟人”。
社区公园的老槐树下，新添了个“月光信箱”。陈冬生把信笺放进信箱，旁边立着块木牌：“若你有没说出口的思念，不妨寄给月亮。”很快，信箱里就塞满了各色信封，有写给逝去亲人的，有写给远方爱人的，最厚的一封是个中学生写的，说“想谢谢从未谋面的陈爷爷林奶奶，让我相信爱情”。
秋分那天，市邮政局的老邮递员找到陈冬生。他捧着个铁皮箱，说这是1985年积压的邮件，“最近整理库房发现的，地址是老槐树巷，收件人是林小满”。箱子里全是父亲从边境寄来的信，信封上都画着小小的太阳，“怕她夜里看信伤眼睛”。
老邮递员抹着眼泪：“当年林姑娘病着，总在巷口等信。最后那封信到的时候，她已经走了。我没敢交给陈同志，偷偷收着，想着等他心绪平些再提，一晃就是几十年。”他指着其中一封信的邮票，“这枚‘边疆战士’邮票，是陈同志特意选的，说‘让她知道我在哪儿’。”
陈冬生摸着邮票上褪色的图案，忽然想起父亲晚年总集邮，尤其喜欢收集边疆题材的。母亲说他“闲得没事干”，可那些邮票都仔细贴在册子里，旁边标着寄信的日期，恰好是林小满在世的那些年月。原来那个沉默的男人，把没说出口的牵挂，都藏进了方寸邮票里，让远方的风景，替他陪着她走过最后的时光。
寒露那天，社区举办“书信分享会”。老槐树下，大家读着收集来的旧信，有人念到父亲信里的句子“边境的星星比槐花密，可我总想起你笑起来的样子”，在场的人都红了眼眶。
穿中山装的老先生颤巍巍地掏出封信，是林小满当年写给她的：“我给冬生写信，总在末尾画槐花，他认得这记号。若有天我写不动了，就请你替我在他生日那天，往边境寄片槐树叶。”老先生说，他坚持寄了三十年，“去年寄最后一片时，想着陈同志也该见到她了”。
陈冬生望着那片压平的槐树叶，忽然想起父亲每年生日都要去邮局。有次他跟着，见父亲盯着邮筒发呆，手里捏着片新鲜的槐叶，说“给老朋友寄点春天”。那时他不懂，如今才懂，那是两个未曾谋面的人，用最默契的方式，守护着一份跨越生死的约定。
霜降那天，陈冬生把那些未寄出的信笺，连同父亲的邮票册，一起放进社区博物馆的展柜。展柜前的留言本上，有人写：“原来真正的思念，从不需要邮票。”有人画了幅画：月亮下的槐树上，挂满了飞着的信笺，像一群白色的蝴蝶。
夜里，陈冬生做了个梦。梦里年轻的父亲穿着军装，坐在槐树下读信，林小满坐在旁边织毛衣，槐花落在信纸上，晕开淡紫色的印子。父亲读完信抬头笑，月光落在他眼角的皱纹里，像落满了星星。
“这些信，你都收到了？”林小满的声音像风过槐叶。
“收到了，”父亲的声音带着哽咽，“每一片槐叶，每一朵槐花，都是你的回信。”
梦醒时，窗台上的槐花标本轻轻晃动。陈冬生走到窗边，看见老槐树的枝桠在月光里舒展，像在托着满树的信笺，往月亮的方向飘去。树洞里，新放进去的信笺被风掀起一角，露出底下父亲晚年写的那句话：
“月亮记得所有的等待，槐花藏着未说的晚安。”
晨光漫进窗时，陈冬生拿起笔，在新的信笺上写下：“爸，林阿姨，今年的槐花又开了，月亮很圆。”他把信笺折成槐花的形状，轻轻放进树洞。风穿过树叶，带来远处孩子们的笑声，像谁在说：“我们收到了。”