林深将那颗裹着红绳的种子埋进星壤时，忽然发现时光藤种库的地面上，浮现出幅发光的星图。是新苗的根须在地下交织成的纹路，与父亲星图册里的“年轮星座”完全重合——像他在“育种指南”里说的“最密的根须，会让大地长出星图”。他想起布偶星天文台那些闪烁的星辰，此刻发现根须的纹路里嵌着细小的年轮碎片，像无数个时光的刻度在地下流转，原来有些星图从不是画在纸上的，是根须和年轮，在土与星之间悄悄织的经纬。
社区决定在“时光藤种库”旁建座“年轮星图馆”，让孩子们把根须星图拓印在年轮纸上，每个拓片都标注着种子的发芽日期，寓意“大地会把宇宙的秘密，刻进生长的纹路里”。林深把那幅根须星图作为馆里的“母图”，旁边是孩子们用望星槐枝做的“拓印刷”，刷子上缠着不同的信物：有星尘钥匙的碎片，有布偶星的荧光纤维，还有个迷你的三重结，拓印时会在纸上留下绳结的印记。有个扎羊角辫的小姑娘举着拓片问：“林深哥哥，星图能拓到月亮上吗？我想让爸爸的星，知道我们的根须已经长到地下三米了。”他指着拓片上发亮的根须：“能的，你看根须在发光，是地脉在给月亮寄拓片呢——我爸爸说，用心长的根，能顺着地轴爬到任何地方。”
老陈带着救援队的队员们，送来套“地脉显影剂”。是用矿洞深处的泉水和年轮树的树脂调的，能让根须星图的纹路透出星光，附信里说：“这显影剂里有你爸爸的地质勘探数据，拓印时会浮现矿洞的星轨——他总说‘好的星图，要刻进大地的记忆里’。”林深把地脉显影剂喷在“年轮星图馆”的拓片上，孩子们轮流拓印，有个戴眼镜的小男孩拓完后突然指着纸面喊：“我的拓片里有矿洞！像林深爸爸用根须画的地图！”
“年轮星图馆”开馆那天，地质学家和天文学家一起来了。他们对照拓片与星图后说：“这些根须的走向，与‘林夏座’在地球的投影完全一致——是大地替他，给孩子留了幅会生长的星图。”林深望着显影后的矿洞轮廓，忽然发现有根最粗的根须，从矿洞延伸到墨香碑，末端结着个三重结，像父亲在地下打了个“回家”的绳结，原来有些归途从不需要路标，根须会用最执着的方式，把牵挂藏进大地的肌理。
林深在调试地脉显影剂时，发现瓶身刻着行隐藏的字。是父亲写的“拓图指南”：“给深儿的图要这样拓：用望星藤的根须当笔，星壤当墨，拓完后要在角落留块空白——这样你想我的时候，空白处会自己长出我的笔迹。”他忽然想起父亲失踪前的那个雨天，两人在泥地上画根须，父亲说：“等这图被雨水冲散，根须就会在地下重新画，比我们画的还准。”当时只当是游戏，现在才懂，那些藏在空白里的期待，是父亲提前留的“时光画布”，用岁月当画笔，在他思念的时刻，画出未说出口的牵挂。
孩子们在“年轮星图馆”举办了场“根须故事会”。大家展开拓片讲述根须的故事：有人的拓片里根须缠着颗布偶纽扣，说“这是爸爸在地下给布偶系鞋带”；有人的拓片里根须穿过星尘信箱，说“这是大地在给星星送回信”；还有个孩子的拓片空白处，真的长出行小字“爸爸在看你拓图”，像父亲在纸上说“我一直都在”。
星图馆的“地脉日志”里，渐渐记满了根须的轨迹。有页贴着张根须与星轨重叠的照片，配文“地下的根和天上的星，在说同一句‘我想你’”；有页画着根须绕过墨香碑的样子，写着“根须在给碑系红绳，像在说‘别孤单’”；