环砌的墙根下，新埋了坛“时光枣泥”，是街坊们你一勺我一勺凑的：有新婚夫妇的“喜枣泥”，有金榜题名的“庆枣泥”，有和解邻居的“和枣泥”，最后封坛时，老师傅舀了勺最老的“镇店枣泥”，说“让老周的甜，领着新日子的甜，往深里走”。埋坛的土坑，是用老周留下的那把铁锹挖的，锹刃上还沾着当年修环砌的泥，“这叫土缠土，甜缠甜”，老人们说。
枣泥工坊的学徒里，出了个“犟脾气”，熬枣泥总爱多熬半小时，说“周爷爷的甜，是熬出来的，不是急出来的”。有次赶订单，他依然坚持“多熬半小时”，耽误了交货，却因枣泥格外稠香，得了客户的双倍定金，“原来慢也能赢”，学徒摸着铜锅上的甜垢笑。老周看着那学徒专注的侧脸，螺丝刀在掌心转了转，像在说“这股犟劲，随我”。
麻雀的“家族”壮大了，环砌的墙缝里住不下，就往街坊的屋檐下挪，窝里的枣泥香，成了最好的“介绍信”。有户人家的烟囱堵了，是麻雀先发现的——它们总在烟囱旁盘旋，叫得格外急，街坊顺着麻雀的指引，果然找到了问题，“是周爷爷派来的哨兵”，主人笑着给麻雀撒了把碎枣。这些麻雀后来成了街坊的“活闹钟”，该熬枣泥时叫，该收枣时叫，连谁家孩子该上学了，都叫得准时。
暴雨冲垮了连接街坊和外界的小桥，大家没急着找工程队，自己动手修，用的还是老法子：桥墩缝里塞枣泥拌石灰，说“周爷爷修环砌时就这么干，甜能让石头粘得更牢”。新桥修好后，比原来的更结实，桥面的石板缝里，还嵌着几颗枣核，“来年长棵枣树，桥就成了‘甜桥’”，孩子们说。老周望着那座桥在雨中稳稳站着，仿佛看见自己当年帮街坊修桥的样子，灰浆里掺着枣泥，不是图省料，是图个“日子能跟桥一样，稳稳当当”。
“甜事铺”的纸条攒够了一瓮，街坊们把它酿成了“甜事酒”，用的是环砌的枣泥和新收的枣，封在陶瓮里，埋在那棵“槐枣同根”的树下。酒坛上刻着“家”字，是所有街坊一起刻的，笔画歪歪扭扭，却透着股齐心的劲儿。“等明年开封，让周爷爷也尝尝咱们的甜”，老师傅说。老周闻着那坛酒在土里慢慢发酵的香，忽然觉得，自己早就成了这酒里的曲，跟着日子一起，酿出越来越浓的味。
除夕夜，环砌旁摆了长桌，街坊们围着桌子，分食着新熬的枣泥，喝着去年酿的“甜事酒”。有人说起老周当年的趣事，有人讲着自己被甜化解的结，有人给孩子们指着环砌上的字，教他们念“周的甜，不断牢”。月光落在环砌的墙缝里，枣泥香混着酒香，漫得很远，像在给所有认真过日子的人，道声“晚安”。
老周的影子，渐渐和环砌、枣树、铜锅、麻雀融在了一起，手里的螺丝刀，变成了环砌的一块砖，枣树上的一片叶，铜锅里的一缕香，麻雀翅膀的一抹影。他不用再守着了，因为那些被他拧进时光的甜，早已长成了街坊的日子：是熬枣泥时的耐心，是解心结时的体谅，是修桥时的齐心，是日子里那股“用点劲、慢慢熬”的韧劲儿。
风穿过环砌的墙缝，带着满坛的酒香、枣泥的甜、麻雀的叫、街坊的笑，往更远的地方去。这风里的故事，还在继续写：有新人来学熬枣泥，有新麻雀来筑巢，有新的字刻上环砌，有新的甜填进日子的缝里。因为大家都知道，老周的螺丝刀，从来没停过——它就藏在每勺枣泥里，每块砖缝里，每个认真过日子的瞬间里，把万万万亿的甜，拧成了谁也拆不散的家，拧成了比时光更久的暖。