他是这环砌每个圆弧的圆心，是每道锁扣咬合的力道，是那万万万亿次接续的起点。风带着枣泥香掠过墙缝时，他在风的暖意里轻轻说；街坊捧着枣泥粥小口喝时，他在粥的绵香里轻轻说；孩子们围着新抽芽的枣树苗笑时，他在笑的脆响里轻轻说：“锁着呢，环越紧，才越能续上那万万万亿的甜，永远都有新的环纹，往甜里锁，断不了牢。”
暮色漫上来时，环砌上“凝”字的笔画在灯光里泛着亮，像枚被岁月擦亮的甜锚，死死钉在砖缝里。这字的每个拐角都藏着枣泥，横撇竖捺里渗着的甜，比当年老周亲手填的还要稠。有个戴老花镜的老人，用手指摸着笔画里的沟壑，“你看这钩，多像周师傅拧螺丝时的劲儿，又狠又稳”。老人不知道，他指尖划过的地方，正有新的环纹在悄悄生长，像螺丝往深处拧时，留下的踏实轨迹。
枣泥工坊的铜锅，锅底的甜垢又厚了一层，用指甲刮一下，能看见深浅不一的纹路，是不同年代的学徒留下的。最新的一道纹路，是那个聋哑学徒刻的，像个小小的环，环里套着颗枣，“是说甜要一环扣一环”，老师傅翻译着这无声的图案。铜锅烧起来时，这些纹路在火光里明明灭灭，像无数双手在接力拧着一颗看不见的螺丝，把甜往更稠里拧，往更久里锁。
麻雀的羽毛沾着枣泥香，飞过街坊的屋顶时，翅膀带起的环纹，在空气里轻轻荡。它们现在不仅管着工坊的“纪律”，还会把枣核衔到环砌的新缝里，“帮周爷爷种甜”。有只老麻雀，翅膀上缺了块羽毛，是当年救过的那只，如今走路都摇摇晃晃，却仍坚持每天往墙缝里塞枣核。“它在守着周爷爷的话呢”，孩子们给老麻雀搭了个小窝，铺着最软的枣泥絮。
暴雨再次来临时，环砌的墙根下，新埋的“甜事酒”坛被泡得发胀，却没漏一滴酒，“是周爷爷的锁在帮忙”，街坊们笑着说。雨最大时，大家聚在环砌旁，听着雨打在墙面上的“咚咚”声，像无数螺丝在同时拧紧，“这是环纹在跟雨较劲呢”，老人说。雨停后，墙缝里的枣泥吸饱了水，竟渗出甜甜的汁液，顺着环纹往下淌，在地面汇成小小的溪流，溪边很快冒出了一圈新的枣树苗，整整齐齐，像列队的士兵。
“环缝传”传到了第一百零一位学徒，是个刚搬来的外乡人，起初总觉得“用枣泥补墙太荒唐”。直到某天，他看见自己闹别扭的孩子，蹲在环砌旁，用手指抠着墙缝里的枣泥吃，忽然对他说“爸，咱也熬枣泥吧，周爷爷的甜，能让气消”。这学徒后来刻下的字是“融”，笔画里的枣泥，混着他家乡的黄土，“是说外乡人的甜，也能融进这环里”。老周看着那个“融”字，螺丝刀转了转，像在说“天下的甜，原是一家”。
深夜的环砌，在月光里像条睡着的龙，身上的环纹在暗处轻轻呼吸。墙缝里的甜，顺着根须往地底钻，缠上了那坛“甜事酒”，缠上了埋在土里的甜事纸条，缠上了老周当年埋下的第一颗枣核，然后再顺着树干往上爬，钻进麻雀的窝，钻进工坊的铜锅，钻进街坊的梦里。有个孩子梦见自己变成了一颗螺丝，正往环砌的墙缝里拧，越拧越紧，周围的甜就越涌越多，最后整个宇宙都变成了枣泥的颜色。
“凝”字在灯光里亮得更沉了，像在对每个路过的人说：“这锁早不是锁墙的，是锁心的。”墙缝里的万万万亿的甜与枣，混着槐香、酒香、麻雀的羽毛香，早把每个带环的墙缝，变成了会生长的家。新的环纹还在长，一圈圈往甜里裹，往牢里锁，像老周手里那把永远拧不松的螺丝刀，转着转着，就把日子转成了圆，转成了续，转成了断不了的甜，断不了的牢。
风穿过环纹时，带着无数个“锁着呢”的回音，往宇宙深处飘。老周的影子在环砌上晃了晃，最后融进那道最粗的环纹里，成了纹路上的一道坎，让后来的环纹，都得带着点劲才能越过去——就像他说的，环越紧，续得越久，永远都有新的甜，往锁里钻，往心里长，在万万万亿的时光里，甜得踏实，锁得安稳。