汽车消失在路尽头时，王婶发现孙子埋在土里的糖被谁挖了出来，放在育苗架上，糖纸被风吹得轻轻响。粉白相间的糖纸印着只小熊，是城里孩子爱吃的那种奶糖，被晨露浸得有些发皱，却依旧鲜亮。
王婶捏起糖纸对着光看，糖渍在阳光下泛着琥珀色的光。她忽然想起孙子埋糖时的模样，小手扒开泥土的认真劲儿，像极了李叔当年埋鱼肠的样子——那时他总说，给土地喂点甜的，长出的果子才更爽口。她把糖纸叠成小方块，塞进围裙口袋，那里还躺着孙子早上塞给她的巧克力，锡纸包着，硬硬的像块小元宝。
暖棚里的番茄果又鼓了些，绿豆大小的绿疙瘩上冒出层细密的白霜，农技员说这是“果粉”，能防虫害。王婶找来软毛刷，蘸着清水轻轻拂过果面，水珠顺着果皮滚到土里，惊起只躲在根须旁的潮虫，慌慌张张钻进湿润的营养土。
“别急着躲，给你留了好吃的。”她从墙角拖出个陶罐，里面是发酵好的淘米水，酸溜溜的带着米香。这是李叔的法子，说用淘米水浇菜，苗儿长得精神。她舀了半瓢往番茄苗根上浇，水流过之处，土面泛起细密的泡泡，像谁在底下吹肥皂泡。
午后的阳光斜斜地照进暖棚，把辣椒苗的影子投在棚膜上，像幅写意画。王婶搬了竹凳坐在育苗架旁，拿出针线笸箩，开始缝补被孙子扯破的菜筐。篾条是李叔编的，用了十几年，边角磨得光滑，只是有处被小家伙踩断了，露出个三角形的洞。她捡了根软韧的柳条，像李叔教的那样，三缠两绕就把破洞补好，针脚歪歪扭扭，却异常结实。
缝着缝着，口袋里的糖纸硌了她一下。王婶掏出来展开，忽然想给孙子寄点东西。她找出李叔留下的旧信笺，泛黄的纸页上还印着“农业学大寨”的字样。提笔时却犯了难，想写的话太多，不知从何说起。最后只写下：“番茄果长到黄豆大了，草莓红了三颗。”字迹是她练了半辈子的，带着点抖，却比年轻时工整多了。
往信封里塞东西时，王婶犹豫了。想装颗红透的草莓，又怕路上压坏；想放片番茄叶，又担心蔫了不好看。最后她把那张叠成方块的糖纸塞进去，又加了把暖棚里的新土——土是刚从番茄苗根旁挖的，带着点草木灰的气息，她总说这是家乡的味道。
傍晚锁暖棚时，王婶发现张奶奶站在篱笆外，手里攥着个布包。“给你孙子做的虎头鞋，刚纳好鞋底。”老人掀开布包，一双红底黑面的小鞋露出来，鞋头绣着只歪歪扭扭的老虎，眼睛用黑线绣的，像两颗黑葡萄。王婶接过鞋，指尖触到厚厚的鞋底，纳得密密麻麻，是老人熬了几夜的功夫。
“您这眼睛……”王婶话没说完就咽了回去。张奶奶的眼疾去年加重了，看东西模模糊糊，却偏要做针线活。老人摆摆手笑：“摸着做呗，当年给我家小子做鞋，不也摸着做？”王婶忽然想起李叔走前，也是这样摸着给孙子削木陀螺，木刺扎进手里，血流在木头上，他却笑得像个孩子。
夜里起了场大风，卷着沙粒打在棚膜上，噼啪响得像放鞭炮。王婶披衣去暖棚查看，发现最外层的塑料布被吹开个角，番茄苗的一片叶子被刮得卷了边。她赶紧找了根竹竿压住布角，又用绳子缠了三道，手冻得通红也顾不上搓。风里，她听见番茄苗的茎秆发出细微的咯吱声，像在使劲儿扎根。
天快亮时风停了。王婶蹲在番茄苗旁，轻轻抚平卷边的叶子，发现叶背的绒毛上沾着颗沙粒，像颗细小的珍珠。她忽然明白，这暖棚里的草木，和人一样，都得经点风雨才能扎根。就像当年她和李叔刚搭暖棚时，被暴雪压塌了三次，最后加了三层支架才稳住，如今那些支架还在，锈迹斑斑，却撑起了满棚的春色。
清晨的阳光透过棚膜照进来，在地上织出张金网。王婶对着番茄果笑了，绿疙瘩已经长到黄豆大小，果蒂处抽出圈小小的萼片，像戴着顶绿帽子。她从围裙兜里掏出孙子给的巧克力，剥开锡纸咬了口，甜腻的味道在舌尖化开，像那年李叔在县城买的水果糖，也像此刻暖棚里，悄悄酝酿的、越来越浓的甜意。
远处传来校车的喇叭声，是村里的孩子上学去了。王婶把缝补好的菜筐搬到暖棚门口，准备明天摘些菠菜送给张奶奶。风里带着点暖意，吹得她蓝底白花的褂子轻轻晃，围裙口袋里的糖纸也跟着窸窣响，像在哼支不成调的歌。她知道，等这歌声唱得更响亮时，番茄果就该泛红了，而远方的孙子，定会踩着歌声回来，看满棚的红果果，像看一整个春天的甜。