煤炉里的火苗舔着锅底，把锅里的水烧得咕嘟响。王婶往炉里添了块新煤，看着火苗腾地窜起来，映得她眼角的皱纹都泛着光。铝壶的壶嘴冒出白气，在灯泡周围绕了个圈，把李叔挂在炉边的旧毛巾烘得暖烘烘的，毛巾上绣着的“劳动最光荣”字样，被蒸汽熏得愈发清晰。
她掀开锅盖，一股麦香混着槐花的清甜漫出来。锅里煮着新收的麦粒，是村东头老王家送的，说让她尝尝鲜。王婶舀了勺麦粒放进嘴里，嚼着嚼着就想起李叔，他总爱在麦粒刚灌浆时，摘几穗回来烤着吃，焦香的麦粒崩在柴火堆里，他趴在地上一颗颗捡，像个馋嘴的孩子。
暖棚外的麻雀又落满了篱笆，叽叽喳喳吵得厉害。王婶从墙角摸出把小米，撒在棚门口的空地上。“吃吧吃吧，多啄点虫子，别祸害我的菜。”她看着麻雀蹦跳着啄食，忽然发现最胖的那只麻雀腿上绑着根红绳，是孙子上次回来系的，小家伙说要给麻雀做标记，看它们是不是每天都来。
手机在围裙兜里震动起来，是孙子发来的语音，奶声奶气地问：“奶奶，番茄果红了吗？”王婶赶紧走到育苗架旁，举着手机对着番茄果：“快了快了，已经有樱桃那么大了，泛着点红尖尖呢。”她把手机凑近果面，让孙子听叶片上的虫鸣，小家伙在那头咯咯地笑，说像在听音乐会。
挂了电话，王婶心里像被什么东西填得满满的。她找出李叔的旧烟袋，烟锅里还残留着点烟丝，是去年秋天他抽剩下的。她把烟袋往煤炉边放了放，让热气烘着，仿佛这样就能闻到他熟悉的烟味。李叔生前总说，烟味能驱虫，暖棚里烧点烟，菜苗长得更精神。
午后的阳光渐渐西斜，暖棚里的温度降了些。王婶给番茄苗浇了点淘米水，水流过根须时，惊起只躲在土里的蚯蚓，慢悠悠地往深处钻。她想起李叔说过，蚯蚓是土地的好朋友，能松土，还能制造有机肥，就像村里的老人们，看着不起眼，却默默滋养着这片土地。
张奶奶拄着拐杖来了，手里攥着个布包，里面是刚纳好的鞋垫，针脚密密麻麻，绣着朵小小的梅花。“给你孙子的，垫着暖和。”老人把鞋垫递给王婶，眼睛却直往番茄苗上瞅，“长这么大了？”王婶扶着她坐下，摘了颗红透的草莓塞进她嘴里：“尝尝，比去年的甜。”
两位老人坐在暖棚里，看着菜苗慢慢舒展，絮絮叨叨地说些陈年旧事。张奶奶说：“你李叔要是还在，准得蹲在这儿数果子。”王婶笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“他在呢，你看这苗长得多精神，就是他在护着呢。”说话间，番茄苗的叶片轻轻颤了颤，像是在点头应和。
送走张奶奶，王婶开始收拾暖棚。她把散落的菜筐归拢到墙角，把用过的农具擦得锃亮，挂在李叔留下的木钩上。木钩是他用枣木做的，上面刻着简单的花纹，像株生长的禾苗。王婶摸着木钩上的纹路，忽然觉得李叔从未走远，他就在这暖棚的每一寸土地里，在每一株菜苗的生长里。
煤炉里的火苗渐渐弱了下去，王婶又添了块新煤。火光映在她的脸上，把白发染成了金色。她看着番茄果上的红尖尖，心里盼着它快点红透，好给孙子寄去。窗外的天色渐渐暗了，暖棚的灯亮起来，在暮色里像颗温暖的星子，守着满棚的生机，也守着一份沉甸甸的牵挂。
夜里，王婶躺在床上，听见暖棚里传来细微的响动，像是番茄果在悄悄生长。她知道，等明天太阳升起来，那红尖尖定会再扩大些，而李叔的笑声，就藏在这生长的声音里，混着泥土的芬芳和草木的清香，轻轻弥漫在这暖棚里，弥漫在每个等待的清晨和黄昏。
她摸了摸床头的手机，屏幕上是孙子的照片，小家伙笑得像颗红透的番茄。王婶笑了，带着这份甜蜜进入了梦乡，梦里，李叔正蹲在暖棚里，小心翼翼地给番茄苗绑绳，而那颗樱桃大的番茄果，正在他的注视下，慢慢染上鲜艳的红，像颗小小的太阳，照亮了整个暖棚，也照亮了所有的期盼和思念。