风里带着番茄的清香，混着竹篾的草木气，她忽然觉得，李叔其实没走。他就在这竹篮的纹路里，在竹篾刀的银光里，在孙子画的纸篮子里，等着孩子长大，等着那句迟到的“爷爷教我编篮子”。
王婶站在暖棚门口，看着夕阳把竹篮的影子拉得很长，像条绿色的丝带。她伸手摸了摸门框上的刻痕，是李叔每年春天刻的，记录着暖棚的高度，如今那些刻痕已经排到了她的胸口，像串生长的年轮。“今年又长高了。”她对着刻痕轻声说，仿佛李叔就站在身边，正眯着眼看那道新刻的印记。
回到堂屋，王婶把孙子画的纸篮子贴在李叔的遗像旁。画纸上的番茄红得像火，纸篮子的提手歪歪扭扭，却特意画了圈花纹，像极了竹篮上的防滑纹。她找出李叔的老花镜，架在相框上，镜片反射着灯光，竟像是老人在透过镜片看那幅画，嘴角还带着熟悉的笑意。
夜里起了点雾，打湿了暖棚的棚膜。王婶披衣起身，踩着露水往暖棚走，拖鞋底沾着的草屑掉在地上，惊起只躲在砖缝里的蟋蟀，唧唧叫着钻进番茄苗的根须间。“别吵着它们睡觉。”她对着蟋蟀轻声说，抬手摸了摸煤炉。余温刚好能烘暖双手，炉边的棉布手套还带着白日的热气，手套上的蓝格子补丁被熏得有些发黄，是去年给孙子做棉袄剩下的碎布。
雾散时，天边泛起鱼肚白。王婶蹲在番茄架旁，数着竹篮里的红果，一共十七颗，是李叔生前最爱的数字，他说“七上八下，十七就是要往上走”。她摘下颗最新鲜的，用清水洗干净，放在李叔的搪瓷盘里，旁边摆着孙子画的纸篮子，“您看，孩子惦记着您呢。”
上午，村头的喇叭响了，通知各家去领新的菜种。王婶锁好暖棚往村委会走，路上碰见卖豆腐的小贩，挑着的木桶里飘出卤水香，是李叔生前最爱吃的。她买了块嫩豆腐，想着中午做番茄豆腐汤，“给您也留一碗。”小贩笑着说：“婶子，您这暖棚的番茄，比城里超市的甜多了。”
领完菜种回来，王婶把新到的茄子籽倒进李叔留下的陶盆里。陶盆是他用了半辈子的，盆底有个小豁口，浇水时总漏，他却宝贝得很，说漏点水正好，省得种子烂在泥里。她往盆里掺了些细沙，是从河边筛来的，亮晶晶的像碎玻璃，李叔说这样的土透气，种子出芽快。
暖棚里的温度渐渐升高，王婶解开蓝底白花褂子的扣子，露出里面洗得发白的棉布衫。她搬了竹凳坐在育苗架旁，看着竹篮里的红果发呆。忽然想起李叔教她编竹篮的情景，那时她总学不会，竹篾在手里不听使唤，他却从不着急，只说“慢慢来，编坏了重新来，日子不就是这样”。
午后，张奶奶拄着拐杖来了，手里攥着个布包，里面是刚纳好的鞋垫，针脚密密麻麻，绣着朵小小的向日葵。“给你孙子的，垫着暖和。”老人把鞋垫递给王婶，眼睛却直往竹篮上瞅，“这篮子编得真好，你李叔的手艺没的说。”王婶扶着她坐下，摘了颗红透的草莓塞进她嘴里：“尝尝鲜，比去年的甜。”
两位老人坐在暖棚里，看着竹篮里的红果，絮絮叨叨地说些陈年旧事。张奶奶说：“你李叔年轻时编的竹篮，能装下二十斤土豆，提手都不晃。”王婶笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“他总说，编篮子得用心，就像对人，得真心实意。”说话间，竹篮轻轻晃了晃，像是在应和。
傍晚锁门前，王婶往煤炉里添了块新煤。火苗腾地窜起来，映得她鬓角的白发泛着银光。她对着竹篮说：“等孙子回来，咱就教他编竹篮，从最简单的开始。”竹篾在风里轻轻响，像李叔的笑声，混着番茄的清香，漫过暖棚的每个角落。
走在回家的小路上，身后暖棚的灯亮起来，在暮色里像颗暖融融的星子。王婶摸了摸围裙兜里的竹篾刀，刀柄的温度透过布料渗过来，像李叔的手掌贴在她的掌心。她知道，等孙子学会编竹篮的那天，李叔的笑声定会藏在竹篾的纹路里，混着满棚的果香，轻轻漫过岁月的河，漫过每个等待的清晨和黄昏。